宁波市北仑区顾国和外国语学校204班 周浩天
2025-12-26
再次踏入老宅的庭院,鞋跟叩响的脆响还未消散,已驻足在窗台前,风中的香樟,在港城的暮色中摇曳,香樟墨绿的枝叶,手指一捻,叶脉里满是江南潮湿的气韵。
巷陌风萧萧,片片落夕情。我想念宁波的风。
宁波的风是湿润的,绵长的,勾人乡愁的。秋阳斜照老陌,冬雪轻覆檐角。宁波的风,是咸鲜的。掠过东海的水汽裹着三江口渔港的烟火,在青石板路上徘徊,吹得腥新的鱼鲞微微颤动,连老墙根的苔藓都没着潮湿的亮。人走在上面,脚步声轻得像风掠过香樟树梢,混着隔壁梅干菜饼店蒸腾的烟气。这是宁波的底色,是龙灯巡游时洒落的金粉,也是我记忆的起点——海风远送腥新,穿过湿漉漉的晨雾,落进心里,成了乡愁的注脚。
石浦老屋门楣悬一柄斑驳渔网,网眼漏下银鳞,在晨光里浮沉如坠落的星子。风过时,网绳轻颤,似低语潮汐的私密咒语,将渔家血脉与海洋呼吸,织入“靠海吃海”的生存经纬。
旧时宁波人辟邪,门楣悬黝黑缆绳——绳头系褪色红布,下压青灰礁石,刻“顺风”二字,如海风蚀刻的谶语。风起时,红布翻飞如旗,礁石纹路藏咸涩传说,似有浪声在石缝回响,那是海洋与陆地的永恒对话,是“宁可三日无肉,不可一日无鱼”的执念,更是“海纳百川”的宁波精神图腾。
宁波的风,是东海遗落的诗行,轻轻一吹,便唤醒了“风会”。雪白年糕堆山,米香漫街。宁波人懂,这米香里藏着“宁可无肉,不可无鲜”的执念。风会上条状年糕,韧、糯、软、润,和着炒时多加的雪菜,拂去寡淡。而片状年糕薄如蝉翼,入汤不化,似白玉舟,如宁波人“海纳百川”的胸襟。水磨年糕却自成一派,绵密如云,入口即化,虽珍不贵——一斤价,抵半斤带鱼,绘着“靠海吃海”的智慧,刻进骨血。
曾有传闻:舟山码头,老师傅做年糕,有人驻足忘时,误了船期。这趣,道出年糕魅力,更显“三日无雨鱼瘦,十日无雨海尘”的生存哲学。
宁波的风,是天地间的诗行,不止于表面的一掠而过。如老灶年糕的中吃不中看,微黄发暗,带米糠渣、柴灰印,像灶台旧棉絮,却恰似宁波人“外糙内精”的实在。糖年糕中看不中吃。晶莹透亮,如琥珀,年节摆盘,甜得发腻,无人真吃,图个“甜甜蜜蜜”——这“虚”年糕,倒像宁波人“面子”与“里子”的平衡。
秋日的慈溪,梅干菜是风的信笺。老妪靛青头巾下,竹匾轻翻,菜梗裹着咸湿海风,混入甬剧小调的糯音。那悠扬的曲调,混合着梅干菜特有的香气,在微凉的秋风中飘散开来。连路过的风,都情不自禁地放轻了脚步,生怕惊扰了这静谧而温馨的画面。宁波的秋,是晒场上的皱纹,是咸鲜里藏着的乡愁——山风馈赠,岁月成香。
这座镌刻着七千年河姆渡稻作文明的城市,既孕育了梁祝化蝶的浪漫传说,也淬炼出王阳明“知行合一”的哲学智慧。外面裹着海风的粗粝,内里却藏着琥珀般的鲜甜,宁波人将甬剧的婉转与商海的豪迈,都酿成了咸鲜交织的生命滋味。
从唐宋“云帆转辽海”的明州港,到如今巨轮如梭的宁波舟山港,潮声始终在甬江口吟唱着粳稻来江南的变奏曲。当梁祝的蝶影掠过三江口,当咸齑的醇香漫过老城厢,我们看见的不仅是“书藏古今”的墨香,更是“港通天下”的胆魄——山海之间,一座城市用千年时光,将浪漫与实干都揉进了血脉。
风过树梢,叶影在青石板上跃动,光斑如金色鱼儿游弋。香樟香混着海风咸,伴着叶叶落下的樟叶,还掺着巷口阿婆烤的年糕香,在巷弄织成一张网,裹住晨露、暮色,还有宁波人心底的乡愁,飘荡在风中……