我的外公并不高，但却有一身的健子肉。他总是穿着那件洗得发白的外衣，怎么也不肯再买一件。邻居们都说他抠门，一分钱恨不得掰成八瓣花，可只有我知道，他是把所有的"阔绰"都交给了我。

那是个寒风刺骨的傍晚，我去外公家，看见他正借着从窗户透进来的一丝丝微光，给自己唯一那件外套打补丁。外公用手拿着针线，脸几乎贴在衣服上，却也不舍得开灯。“开灯吧外公。”我说.他只是摆摆手，说:“这点光够用，省点电是点电。”我真觉得外公过于节俭，也太抠门了。屋里没开空调，冷得就像个冰窖，而外公也只是给我灌好暖水袋，自己盖上打着补丁的被子，睡觉去了。

天刚蒙蒙亮，外公就披上外套出去干活了。回来时，他耳朵冻得通红，手里却高举着一串晶亮的冰糖葫芦。糖壳在暖阳下泛着金光，山楂红得像个灯笼，我惊喜地瞪大眼睛，一把接过冰糖葫芦。“快吃，凉了就不好吃了。”外公催着，眼里那点光好像比太阳还暖。我咬下一口，酸甜的味道在舌尖绽开，而外公却早已坐回角落，继续缝补他那件破破旧旧的外衣。

那一刻，我忽然懂了。外公不是吝啬，他只是把自己活成他想要的样子——那是一座桥，桥身朴素，却将生命中所有的甜蜜，稳稳地送到我的手中。他省下的每一分钱都成了冰糖葫芦上毫无保留的甜蜜。

外公没读过书，不会写“爱”字。而他却把爱当作火把，送到我的心中，把我的心照得那么明亮，那么温暖……

指导教师：孙佩丽