宁波高新区外国语学校 杜芯成
2025-12-28
崇祯壬申岁暮,大雪三日,西湖人鸟声俱绝。余夜读《陶庵梦忆》,至《湖心亭看雪》篇,忽觉寒意侵骨,若置身其时其境。遂掩卷冥思,作此篇以问痴者。
客问:张岱何人也?
对曰:明末一痴人耳。家国将倾,独往湖亭观雪;史册将湮,偏记崇祯五年。其痴一也。雪夜遇客对酌,不问姓名而别;梦忆前朝繁华,不避忌讳而书。其痴二也。世人皆趋暖避寒,彼独拥毳衣炉火,向白茫茫中去。其痴三也。
客问:雪景有何奇?
对曰:非雪奇,乃观雪者心奇也。岱所见者:天为一白,云为一白,山为一白,水为一白。四白之中,惟余长堤一痕、湖亭一点、孤舟一芥、人影两三粒。此非画境,乃心境也。当是时也,明室如风中残烛,山河似雪后荒原。彼以水墨数点,写尽天地苍茫、身世飘零。雪愈厚,则人愈微;人愈微,则痴愈显。
客问:亭中金陵客,岂非知音乎?
对曰:似知音而非知音。彼强饮三大白而别,不问岱之姓名,岱亦不问客之来历。此中深意,可堪细味:大抵亡国遗民相遇,尽在不言中。譬如曹子建黄初八年作赋,其时岂有黄初八年?张陶庵崇祯五年纪事,其时岂存崇祯五年?皆痴人作痴语,慰藉痴心而已。雪亭一遇,不过两痴相照,照罢各散,何必留名?
客问:今人读此篇,何所得?
对曰:得一“寂”字。雪落无声,是为天寂;人鸟绝踪,是为地寂;孤舟独往,是为身寂;对饮无话,是为心寂。然此寂中,实有大喧哗:王朝崩解之声,文化断绝之痛,时间流逝之叹,皆在皑皑白雪下奔涌。今人处喧嚣之世,反慕此寂,岂非时代之反讽?
客问:岱何以爱梅?
对曰:梅者,冬之精魂也。雪欲掩万物,梅偏吐幽芳;时欲摧繁华,痴偏存记忆。岱寻西湖旧梦,必记孤山探梅、灵峰访梅,非独爱其香,实慕其格:冰雪不能封其蕊,时代不能夺其志。一树梅花,便是痴人在历史寒冬中点燃的灯烛。
客问:文末舟子喃喃“莫说相公痴”,其意若何?
对曰:此千古一叹也!舟子渔父,往往道破天机。彼见岱雪夜独行,自然谓痴。然岱之痴,岂舟子能尽解?昔者屈子行吟泽畔,渔父劝其“与世推移”,亦类此也。痴者自痴,醒者自醒,各守其道,各受其命。惟天地大雪,平等覆盖痴醒,此造化之大公,亦造化之大悲。
客忽默然,良久曰:吾欲往湖心亭。
笑曰:亭在西湖,亦在方寸。但能于红尘万丈中,辟一隅白茫茫清净地,便是汝之湖心亭。岱在明末,君在今朝,雪同白,痴同理,何分古今?
时窗外恰飘细雪,客推门而去,踏雪无声。余独坐案前,恍见崇祯五年雪,落满二十一世纪的书页。