夜渐渐深了，乌云慢慢散开，夜空中的星星眨着眼睛，像撒了一把细碎的钻石。我静静地坐在书桌前，握着笔，心里攒了好多话，想慢慢说给您听。

您总把我护在掌心，生怕我受一点伤。记得那天，我从外面疯跑回来，口干舌燥地想去倒热水。刚伸手碰到水壶，您就快步冲过来，一把按住我的手，眉头皱得紧紧的：“别碰！水刚烧开，烫得很！”我不服气地嘟囔：“都放一会儿了，也就五十度，不会烫到的。”您却摇着头，语气里满是不放心：“壶里水满，你拿不动，洒了可怎么办？”我拍着胸脯说自己已经十二岁，能拎得动水壶，好说歹说，您才勉强同意让我尝试。看着您站在一旁紧张盯着我的样子，我忽然懂了，您不是觉得我笨，而是把对我的牵挂，都揉进了这些细碎的担忧里。

您的唠叨，也总像影子一样跟着我。周一清晨，闹钟刚响，我手忙脚乱地穿好衣服下楼，您就凑过来上下打量我，带着点嗔怪说：“今天气温只有十五度，怎么不穿冲锋衣？我给你收起来了，快去换上！”我知道您是怕我着凉，乖乖穿上了衣服。吃早餐时，您又在一旁叮嘱：“上课别玩橡皮，一定要认真听讲。”就连送我到学校门口，您还扒着车窗，反复念叨着注意事项。那些细碎的话语，从前我总觉得烦，如今却品出了藏在里面的温柔。

妈妈，您的爱藏在每一件小事里，大到帮我解决学习的难题，小到提醒我添衣吃饭。可我已经慢慢长大了，能自己拎起水壶，能自己照顾好自己，也想学着为您分担一些琐事。

愿时光慢些走，让我有更多机会，换我来守护您。

指导教师：虞利波