微风拂过小区的香樟，我独自走在平整的柏油路上，身旁空落落的，再也没有外公挽着我的胳膊了。夕阳倾洒下缕缕金光，映得路面暖融融的，却暖不透我心底的凉意。

我的思绪渐渐泛起涟漪，想到去年深秋的清晨，也是这样带着凉意的时刻。那天我起晚了，眼看要错过早读，站在玄关急得直跺脚。外公见状，拿起车钥匙就往外走：“丫头别急，外公去给你买馄饨！”不过一刻钟，他就拎着保温盒回来，一碗鲜肉馄饨还冒着热气，汤面上飘着葱花和蛋皮。我捧着碗大口吃着，鲜美的汤汁暖了胃，也让我慌乱的心瞬间安稳了，却没留意他额头的汗珠，和转身时微驼的背。

回忆的大海激起朵朵浪花，又想起刚上小学时，每个傍晚校门口都挤满了接孩子的家长。我背着沉甸甸的书包走出校门，总能一眼看见外公倚在他的车旁，手里拎着我的水杯，夕阳把他的影子拉得老长。他总是提前二十分钟就到，怕我在人群里找不着他。我扑到他身边时，他会变魔术似的从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞给我，再接过我的书包：“慢点走，别摔着。”有时我嘴馋提一句想吃烤鸭，他便会绕路开车去老城区的烤鸭店，回来时鸭油还浸着纸袋，香气飘满了车厢。那时的我总觉得，外公的车能开到任何我想去的地方，他的爱也永远不会缺席。

思绪的海里波涛翻涌，记得有一次我数学考试考砸了，回到家趴在桌上哭。外公轻手轻脚走进来，坐在我身边，用粗糙的手掌一下下拍着我的背，掌心的温热透过衣衫传过来。他没说什么大道理，只是低声念叨：“丫头不哭，一次考不好不算啥，下次咱把错题弄明白，肯定能考好。”他就那样安静地陪着我，直到我的哭声渐渐停了，才起身给我倒了杯温茶，递到我手里：“喝口水，嗓子都哭哑了。”那时的我还不知道，这样温柔的安慰，竟成了最后几回。如今我再考砸了，趴在桌上时，身旁再也没有那个拍着我背、轻声安慰我的身影，只有空荡荡的房间，回应着我的难过。

外公离开一年了，他的车停在车库里落了薄尘，保温盒还摆在橱柜的角落，我却再也等不到那个拎着早餐、笑着喊我“丫头”的身影。哪里是馄饨香、烤鸭酥，分明是外公把对我的疼爱，揉进了一次次的奔波与陪伴里。自那时起，我告诉自己，要把他的叮嘱记在心里，好好读书，好好生活，让他的爱永远留在我身边。

其实我明白这些不过是三两寻常小事，但外公藏在其中的爱，却在岁月里沉淀得无比深刻而厚重，从未因离别而消散。

指导教师：叶亚军