在一条青石板铺就的老街上，立着一盏看不出年纪的老旧路灯。深秋的风卷着枯叶掠过，灯杆锈迹斑斑；灯罩被风雨侵蚀得坑洼不平，灯泡忽明忽暗。街对面商铺的霓虹正亮得刺眼——新旧撞在一起，这盏路灯就成了镇长口中“该拆的累赘”。于是，镇长在一次会议后拍板：一周后，彻底移除这盏不合时宜的旧路灯。

路灯斜后方的小院，住着张大叔。他是个沉默寡言的手艺人，一双粗糙的手最擅长修灯，街坊邻居家的灯坏了，找他准能修好。对于家旁的这盏路灯，他更是上心：春天刮掉灯杆上的绿苔，夏天用软布擦净灯罩的灰，秋天蹲在地上紧底座的螺丝，冬天裹着棉袄查线路。有回邻居路过，听见他对着灯杆叹气：“要是有经费呀，早把你修得亮堂堂的了。”

拆除前三天，老街突然停了电。傍晚的天暗得飞快，居民楼的抱怨声顺着窗户飘出来，晚归的人举着手机在巷口乱转，小贩的推车在黑暗里磕磕绊绊，不少人焦头烂额：“这黑灯瞎火的，可怎么走！”就在一片乱哄哄里，那盏旧路灯忽然亮了。原来，张大叔多年来坚持给路灯更换最耐用的灯泡，还悄悄在灯杆里备了几节应急电池。

昏黄的光铺在青石板上，刚好能照见半条巷。邻居张李婶抱着孩子匆匆赶路，踩着光就避开了路中间的碎石；外卖员小龙盯着门牌找楼，借着光才看清门牌号上的漆字；拄拐杖的李爷爷走得慢，一步一步，倒比平时稳当……

第二天一早，老街居民攥着联名信找到了镇政府。“灯旧，可张大叔把它护得好好的，昨晚全靠它！”“这灯在这儿几十年了，拆了，老街就少点味儿了！”你一言我一语，把镇长说得也动了心。

后来，旧路灯没拆，反而翻了新。灯杆补了漆，灯罩换了新的，里头的灯泡换成了节能的，亮起来还是暖黄的光。如今再到傍晚，青石板映着灯光，旧木门上落着光斑，这盏灯倒成了老街最耐看的风景。

没人再觉得它是累赘了。毕竟这盏灯，早成了老街人心里，挪不走的念想。

指导教师：桑颖莉