每次看到车棚里那辆锈迹斑斑的自行车，我便会鼻子一酸。爷爷，您还记得吗？那辆自行车载着我走过了一个又一个四季。

最快乐的，是盛夏放学后。我像松鼠一样窜上后座，您总说：“坐稳咯！”然后用力一蹬。风在耳边呼呼地刮着，我抓着您的衣角，您的衣裳湿了一大片。路过小店时，您总会停下来，用皱巴巴的手从口袋里颤巍巍地摸出五块钱：“老板，来根绿豆冰棍儿。”我吃得满嘴清甜，您却只喝着从家里带来的白开水。我常问您怎么不吃，您总是笑着说：“爷爷不爱吃甜的。”现在我才明白，您那是不舍得。

下雨天，则是另一番有趣的景象。您抖开那件超大号的蓝色雨披，将我从头到脚裹得严严实实。雨点打在雨披上，“砰砰砰”地响，像是在敲小鼓。躲在里面，我只能看见您穿着黄色雨鞋的双脚在一上一下地蹬着车。水花四溅中，您的裤脚全湿了。可一到地方，您掀开雨披，第一句话永远是：“你没湿吧？可别感冒。”因为有您，在那个蓝色的小世界里，我觉得特别安心。

而让我心头最沉、回忆起来最觉灼热的，是那个大雪夜。我走出补习班，天地一片混沌的银白，雪厚得埋住了半个车轮。您推着车，我坐在后座上。上坡的时候，轮胎一直打滑，您弯着腰，每一次发力，呼出的热气都在空中化成一团白烟。我要下来帮忙，您却说：“坐着别摔，就是帮爷爷了。”昏黄的路灯，把您和车的影子拉得细长。到家时，您的头发、眉毛都挂满了冰凌，像一夜白了头，却首先抬起冻得通红的手，为我掸去身上的雪花。

如今，那辆自行车已骑不动了，静静地靠在墙角。我也长高了，能自己骑车去上学、去补习班了。可是，每次路过那一个上坡，每次下雨忘带伞，每次大雪漫天飞舞，我都会想起您——想起您大汗淋漓的后背，想起您湿透的裤脚，想起您冻得通红的双手。

爷爷，有您护航的童年，真好。

指导教师：芦盼