象山县丹城第四小学603班 练洳希
2025-12-28
在我家客厅的一个角落，静静地躺着一把老竹扇。
它的竹骨已经被磨得发亮，像镀上了一层温润的蜡，扇面上的年画被时光冲成了淡淡的影子，边缘还缺了一个小角——那是我小时候用剪刀乱剪的痕迹。
每年暑假，外婆都会在老家拿着竹扇坐在我旁边。而我则是趴在凉席上写作业，外婆就一下一下地摇着扇子，呼呼的风中带着竹子的清苦味，还有外婆身上那股淡淡皂角味。她总说：“这扇子是你太奶奶编的，竹片是你太公在后山的老竹林里砍的，晒了大半个月才做成，比电风扇凉快多了。”
有一次我热得睡不着，外婆就抱着我坐在院中的摇椅上，用竹扇给我驱赶蚊子。扇子“呼嗒呼嗒”地响，我盯着天上的星星，听外婆讲天上神仙的故事。风从扇骨间溜过，连星光也跟着清凉了几分。
现在外婆已经六十多岁了，不再像以前一样给我扇扇子了，我便把这把老竹扇带回到家里。平时作业写累了，我拿出来摇，风儿还是和小时候的一样清凉，外婆的声音也仿佛在耳边回响。
我轻轻摸着光滑的竹扇，忽想起去年夏天，我给外婆买了一把新的塑料扇，她却笑着收了起来，说：“新扇子好看，可老扇子里有我们的笑声，比啥子都珍贵。”
这把老竹扇没有精美的图案，可它装着外婆的体温，装着儿时的星星，装着一整个童年的清凉。
