外婆家的院子里，站着一棵老槐树。它的树干是深褐色的，龟裂的树皮像外公手上的皱纹，每道纹路里都卡着童年回忆的碎渣——槐树下的槐花瓣、拴在树干上的秋千、爬满树的蚂蚁。风一吹，花瓣飘得满院都是，连外婆晒的被子都裹着甜香。

小时候我总蹲在树底下捡槐花。我伸出小手，小心翼翼地够着低处的花枝，轻轻一拧，那带着清香的花穗就落进了我的掌心。槐花小小的，花瓣像米粒般大小，花心是淡黄色的，凑过去闻一闻，一股清甜的香气直往鼻子里钻，连呼吸都沾着甜。

外婆坐在院子里的石凳上，手里摇着蒲扇，笑眯眯地看着我说：“这花能蒸糕，蒸出来又香又甜。”我听了特别高兴，更加卖力地捡起来。不一会儿，两个小口袋就被塞得鼓鼓的，槐花从口袋边缘溢出来，一路走一路掉，像撒了满地的星星。

夏天，老槐树的树荫遮了大半个院子。我搬着小板凳坐在树底下，看蚂蚁在树皮上爬，把外婆给的饼干放在地上，看黑压压的蚂蚁排着队来搬“宝藏”。我仰头看树顶，枝叶密得像撑开的绿伞，偶尔有鸣蝉钻出来，吵得人心里发甜。

我缠着爸爸在老槐树下绑了个秋千。粗麻绳拴在最粗壮的枝桠上，木板磨得光滑，我坐上去，爸爸轻轻一推，秋千就荡了起来，风带着槐花香扑在脸上。荡得高的时候，能看见院墙外的麦田，金黄一片。有一次秋千绳松了，我摔在软软的草地上，没哭，反而爬起来抱着树干，树叶落了我一身，像穿了件槐花衣裳。

现在每次回外婆家，我都要摸一摸槐树的树干。它还是站在那儿，春开花、夏遮阴，把日子酿成绵长的槐花香。