上课铃声还在走廊回荡，语文老师已夹着课本走进教室。她环视了一周，平静地说：“检查昨天布置的背诵。”话音落下，教室的空气瞬间凝固了。

我慌忙翻开书.那些熟悉的句子此刻像一群受惊的小鸟，在脑海里扑腾乱飞，怎么也抓不住。心像被谁紧紧攥住，越跳越快。“千万别叫我，千万别叫我……”我的头越来越低，，假装在书上找着什么，余光却死死盯着老师的嘴唇。

老师开始点名了。每喊出一个名字，我的心就猛跳一下，同桌被叫起来时，我的后背瞬间冒出一层冷汗。我仿佛看见老师失望的眼神像两把利剑刺过来，听见妈妈“怎么又没记住”的叹息，甚至右手已经提前感受到抄写五遍的酸胀感，我死死攥着衣角，掌心里湿漉漉的。

时词像被粘稠的胶水拖住了脚步。当同桌背诵完坐下时，我的呼吸几乎要停止了——下一个不会是我吧?突然，老师合上了点名册：“那今天先到这里。”我像刚从深水里探出头，长长地吸了一口气，才发现窗外的阳光那么亮，操场上同学们的欢笑声那么清晰。

放学后，我把那篇课文重新工整地抄写在笔记本上。墨迹在纸面静静晕开，每一句句子都像老朋友般清晰可亲。那一刻我忽然明白:真正让人心惊肉跳的，不是老师的点名，而是那个侥幸躲过、没有准备好的自己。真正的勇气，是在风平浪静的日子里，为未知的考验默默准备着。

从那天起，每一次背诵都成了我和文字之间郑重的约定，再也没有让心跳失控的慌乱。

指导教师：黄梦清