亲爱的外婆：

您好！

您收拾行李的窸窣声，从昨晚就开始了。我在被窝里悄悄听——拉链“滋啦”一声，抽屉“嗒”地关上。原来您来的这半年，短得就像暑假。

我会想念每天早晨厨房的“咔哒”声，那是您打开煤气灶的专属音乐。不一会儿，姜汤面的香味就飘满屋子，像在说“快起床啦”。您总是催我：“趁热吃，坨了就不好啦！”我埋头喝汤，眼镜片上雾蒙蒙的，只看见您在对面笑眯眯的样子。

还有放学时，您那辆蓝色小电瓶车总停在第三棵梧桐树下。我一出校门就飞奔过去，您接过书包的动作那么顺手，好像它生来就该挂在您的车把上。回家的路上，风把我们的对话切成一小段一小段的——您问“今天老师表扬你没”，我问“晚上吃啥呀”。路旁的桂花香了又散，但您的后座永远是我的专属宝座。

上周您教妈妈做食饼筒，我也偷偷学。可饼皮老是被我扯破，露出里面的馅儿。您却笑着说：“破了更好，馅儿多得能偷吃一口！”外婆，我记住啦——有点小毛病的东西，可能反而更棒呢！

您回去后，早晨的厨房会安静很多，放学时书包也会重新变沉。但我会试着煮简单的面条等妈妈下班，也会在本子上写：2025年秋天，外婆让我明白，爱就是热腾腾的饭，和每天风雨无阻的等候。

等明年春天，老家的杨梅红了，我们小区的玉兰开了，您一定要再来哦！到时候，换我去车站接您。我要让您看看，当年坐后座的小不点，已经能帮您拎行李啦！路上注意安全，到了记得打电话。每天晚上七点，我都会守在电话旁等您的“专属铃声”！

祝

身体健康，笑口常开！

您的外孙小张

2025年12月20日

指导教师：王维