“老妈，我想参加学校的橡皮筋飞机比赛！”我眨巴着满是期待的眼睛望着妈妈，她被我这股执着的劲儿逗笑了，无奈又宠溺地答应下来，转头就从网上帮我置办了一堆组装飞机的材料。

时间像蜗牛爬树似的，慢吞吞地挪着步子。两天后，快递终于送到了小区的驿站。我攥着取件码，心怦怦直跳，一溜烟冲下楼，恨不得立刻把飞机材料抱回家。回到家，我用美工刀小心翼翼地划开快递盒，生怕碰坏了泡沫板做的机翼，轻轻拿出材料包，连大气都不敢喘一下。

我盯着网上的组装视频，一步步拼装这架心心念念的“雷鸟号”。第一步，打磨做机身的木杆，我拿着砂纸反复摩擦，直到木杆变得光滑圆润；第二步装翼台，这小小的零件看着不起眼，却是支撑机翼的“顶梁柱”；第三步装主翼，先在翼台上粘好双面胶，又用塑料片把翼尖加固了一遍，防止试飞时折断；第四步安装尾翼和尾钩，尾钩的钩子得朝外，尾翼和水平尾翼也都要在翼座上粘牢双面胶固定好；最后一步处理橡皮筋，我先把皮筋上的滑石粉洗干净，再涂上润滑剂和软化剂，让它更有弹性。

终于，一架火红的“雷鸟号”出现在眼前，红得像一团燃烧的小火苗，格外亮眼。我迫不及待地用绕线器把橡皮筋转了100圈，轻轻一松手，飞机却像喝醉酒的醉汉，摇摇晃晃地一头栽到地上。我不死心，翻出调试手册，把飞机的重心调整到整机中心位置，又针对向右倾斜的问题，微调了尾翼的角度。再次试飞时，“雷鸟号”稳稳地腾空而起，在客厅里划出一道漂亮的弧线，盘旋了好一会儿才缓缓落下。

望着这架小小的飞机，我忽然明白：哪怕是不起眼的小物件，也藏着大大的学问，做事只要用心琢磨、反复尝试，就一定能成功。

指导教师：徐蕙