秋风瑟瑟，我顶着风回到老家。刚走到院门口，熟悉的炒菜声就从厨房传了出来，鼻尖也钻进阵阵诱人的菜香。推开门，桌上已经摆好了几盘菜，热气袅袅地往上飘。

厨房里，系着旧围裙的外婆正忙着做菜。她脸上爬满皱纹，头发白了大半，两鬓苍苍的模样，让我的心轻轻揪了一下。外婆回头看见我，眼角的皱纹挤成了一朵花，连忙摆手：“厨房里油星子乱溅，危险，别进来。”我只好站在玻璃门外，静静看着她忙碌的身影。

外婆先仔细掐掉菜根菜头，捏着菜叶择去老梗，动作慢却格外认真。她把择好的菜切成均匀小块，放进漏盆反复冲洗，弓着背盯着菜叶，生怕洗不干净。菜在灯光下油亮油亮的，她直起身揉了揉腰，转身去热锅。等锅烧得滚烫，外婆拧开煤气灶倒油。油热的瞬间，她微微侧过脸避开热气，手里的锅铲却稳稳当当。菜倒进锅里发出“滋啦”一声，油星溅在她手背上。外婆眉头轻皱，只用围裙擦了擦，便握着锅铲快速翻炒。胳膊一抬一落间，原本佝偻的背竟挺得笔直。菜炒到半熟，她抓了一把虾皮撒进去，小声念叨：“放点虾皮，孩子爱吃。”

汗珠顺着皱纹往下滚，她抬手用袖子抹了抹，手背被油溅红的地方格外显眼。直到菜色变得鲜亮，她才盛进碗里，笑着喊：“开饭了！”

饭桌上，玉米炒萝卜、糖醋排骨、鲳鱼和包菜虾皮摆了一桌。我夹起一口包菜虾皮放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开。

时光像橡皮擦，擦去了很多琐碎记忆，可外婆炒菜的模样，还有那句“孩子爱吃”的轻声念叨，却牢牢刻在我心里。原来，与外婆相伴的时光，就是这般幸福。

指导教师：张品雪