昨天下午，当班主任王老师念出我的名字，宣布我获得橡筋动力飞机比赛三等奖时，我的心像揣了只小兔子，怦怦直跳。捧着那枚亮闪闪的奖状，我脑海里瞬间闪过无数个和飞机相伴的日子。

上周学校科技节的比赛通知，看到“橡筋动力飞机”几个字，我立刻来了兴致。从拿到飞机材料包的那一刻起，我就一头扎进了制作的世界。竹制的机身细细长长，塑料机翼薄如蝉翼，还有那圈关键的橡筋——它可是飞机飞天的“能量源泉”。我先按照说明书，小心翼翼地把机身和机翼粘在一起，胶水不能多也不能少，多了会让机身变重，少了又怕飞的时候散架。粘好后，我又用砂纸把机身磨得光滑平整，生怕一点点毛刺影响飞机的飞行姿态。

最关键的步骤，是给橡筋“上劲”。我学着视频里的样子，把橡筋套在机头的挂钩上，一圈圈慢慢转动。转的时候得格外小心，力道太轻，橡筋储存的能量不够，飞机飞不远；力道太重，又容易把橡筋扯断。第一次试飞时，我太心急，把橡筋转得太紧，飞机刚飞出去，机翼就晃了晃，一头栽在了地上，机翼还磕出了一个小缺口。看着“受伤”的飞机，我心里别提多难受了，但我没有放弃。我把缺口粘好，又请教了科技老师。老师告诉我，上劲要匀速，还要调整机翼的角度，让它保持平衡。

接下来的日子里，操场的角落里，家门口的小区门口总能看到我的身影。放学后，我背着飞机，一次次试飞，一次次调整。有时候，飞机飞得又高又远，像一只自由的小鸟，我就高兴得又蹦又跳；有时候，飞机还是会栽跟头，我就蹲在地上，仔细检查哪里出了问题。终于，在比赛那天，我的飞机稳稳地飞上了天空。它迎着风，划出一道漂亮的弧线，在空中盘旋了好一会儿，才缓缓降落。

这次三等奖，对我来说意义非凡。它不仅是一张奖状，更是对我努力的肯定。我明白了，不管做什么事，都要有耐心和毅力，遇到困难不放弃，一点点尝试，一点点改进，就一定能收获属于自己的“飞天”喜悦。

指导教师：王维波