“蒹葭苍苍、白露为霜。”落木萧萧而下，一棵棵小草都变得枯黄，一阵微风吹过，阳台上的霜花在窗玻璃上，一片叠一片，像冬天偷偷盖上的印章。

厨房传来“笃笃”声。外婆又在切萝卜了。冬天一来，她就把秋天晒的萝卜干收进陶瓮，撒上粗盐和花椒。我说萝卜干皱巴巴的像老树皮，外婆却笑：“傻孩子，这是把阳光切碎了腌起来。”她抓起一把塞进我手心，咸香里竟真的嚼出一丝太阳的甜。

最热闹的是灌香肠。妈妈教我灌香肠。肠衣滑滑的，像透明的袖子。我把拌好的肉馅一点点塞进去，妈妈用麻绳一节节扎紧，像给冬天系上一个个小结。“不能急，”她眯着眼说，“日子要一天天过，肉要一天天风干，年味才会慢慢渗出来。”我数了数，香肠有十八节，腊肉有五条。妈妈笑着摸摸我的头：“等吃到第十节香肠，腊肉滴下第一滴油，你就穿新衣裳了。”

阳台成了冬天的展览馆。香肠越缩越紧，腊肉的颜色一天深过一天。北风是个尽职的厨师，日夜不停地翻转、风干这些美味。我每天放学都跑去摸一摸，硬硬的，凉凉的，心里却热乎乎的——我知道，它们在悄悄倒数着过年的日子。

原来，冬天不是空等着过去，而是用香肠一节节、腊肉一条条地数着、盼着、准备着。当香肠蒸出第一缕咸香，腊肉炒出第一片晶莹，所有的等待都会在团圆的锅里，煮成最熟悉的年味。

指导教师：王洁闰