我与书的缘分，始于一场看似叛逆的“破坏”。

四岁那年，我亲手拆了人生中第一本书——妈妈珍藏的《唐诗三百首》。那不是比喻，我真的攥着奶奶的裁布剪刀，沿着装订线将书页一页页裁开。当“春眠不觉晓”的纸页飘落在窗台上，“床前明月光”的字句滑进沙发底下，我忽然惊觉：诗句被装订成册时，像被封存的安静标本，可一旦挣脱束缚，便化作灵动的音符，在房间里自由“飞行”。

妈妈没有责备我，只是拾起一页《静夜思》，轻声说：“你看，这些字在纸上是睡着的。”那个午后，我对着散落的诗页突发奇想，按颜色为诗人的文字分类：王维的诗是清新的绿，李白的诗是皎洁的银，杜甫的诗是炽热的红。而后我重新装订它们，不按朝代，只依天气：晴天便翻“两个黄鹂鸣翠柳”，雨天就读“巴山夜雨涨秋池”，有月色的夜晚，就让“小时不识月”与“举杯邀明月”在相邻的页码里，悄悄对话。

这场特别的“破坏”，让我读懂了阅读的真谛：书从不是高高在上的神殿，而是任人搭建的积木。真正的好书，经得起拆解、重组，甚至是带着童心的“背叛”。

也正因如此，我渐渐悟出写作的道理：作文贵在真情实感，初学写作时，模仿是必经之路，但能真正叩击人心的，永远是属于自己的、呕心沥血的创造。

指导教师：俞秋月