宁海，是我的城，是我安放灵魂的所在，也是我在世界行走时，始终不肯松开的根。

——题记

我的家乡宁海，仿佛一本被岁月反复翻阅的线装书，静静躺在浙东的山海之间。平日里，它并不张扬，只以山的沉稳与海的辽阔守着自己的节奏。唯有春节来临，书页才被暖风与人声掀开，露出一幅幅鲜活的画卷。那些画，是我年复一年拾取的风景，也是我不断确认自身来处的方式。

年味的苏醒，总始于村口那座飞檐翘角的古戏台。平日里，它像一位覆着尘土的老者，静默无言。腊月廿八一过，它便仿佛被唤醒。清晨，老师傅吊着嗓子，“咿呀”一声，锋利而清亮，划破冬日最后的寂静。午后，锣鼓齐鸣，《龙腾虎跃》的前奏一声紧似一声，鼓点如密雨，敲在青石板上，也敲进人的心里。

我常挤在仰头的人群中，看台上武将靠旗翻飞，唱腔穿云裂石。那声音不属于舞台，而像从土地深处涌出——不是宣泄，而是唤醒。它宣告寒冬的终结，也提醒人们：新的生长正在路上。那一刻，城市的喧嚣被暂时屏蔽，数百年的声与形，成为春节最雄浑的注脚。

若说戏台是雷霆般的序章，那么前童古镇，便是一段缓慢而克制的回声。沿着八卦水系走入，世界忽然安静下来。门楣上的春联仍带着墨香，水渠边妇人槌洗衣物，水声潺潺，与远处“咚、咚”的捣年糕声彼此应和。阳光斜照，灯笼的倒影在水面轻轻晃动，红得温和而不张扬。

我坐在石栏旁，看老人眯着眼晒太阳，脚边蜷着一只慵懒的狸花猫。晚风吹过湖面，低低地响着。那一刻，我忽然意识到，真正的安宁，并非世界安静，而是内心不再急于回应一切纷扰。我回到了最初的状态——不再被他人的目光牵引，只愿意把时间与情感，留给真正与我有关的人。

这动与静的交织，构成了宁海春节完整的面容：既有惊雷般的唤醒，也有水墨般的守候。它们让我明白，“根”并不是束缚人的存在，而是一种力量——当世界喧哗、价值翻涌，它让我站得稳，走得正。

宁海的春节，年复一年，完成着自己的叙事；而我，也在一次次归返中确认：正是这片土地，让我在远行时不至迷失，在喧嚣中仍能保持清醒。根在此处，我便有了面对世界的底气。

指导教师：吴易