阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在胡老师微微发亮的白头发上，像撒了一层细碎的金粉。我的偶像，不是舞台上唱歌跳舞的明星，而是我们五年级的语文老师——胡老师。她总说：“偶像不是遥不可及的星光，而是能照亮你脚下的路的人。”而她，就是那束一直照着我的光。正如教育家陶行知所言：“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打动心灵的深处。”胡老师用行动诠释了这句话的深意。

从一年级到五年级，她陪着我们走过了五个春秋。刚入学时，胡老师满脸阳光，笑起来眼睛弯成了月牙，一头乌黑的长发衬得她格外有活力。可现在，我总能在她的鬓角发现偷偷冒出的白发，那是为我们操碎了心的痕迹。胡老师总是起早贪黑，每天第一个到教室开窗通风、整理讲台，晚上又留在办公室加班，备课、批阅作业，常常忙到深夜。她的喉咙也总带着沙哑，妈妈说“老师的嗓子是被你们这群小调皮喊哑的”，我才发现，原来寒暑假里清亮的声音，一开学就会为我们“耗”成沙哑，年复一年都是这样。

记得那次期中考试，我的语文成绩一落千丈，鲜红的分数刺得我眼睛发酸。我低着头坐在座位上，连眼泪都不敢掉。胡老师轻轻走到我身边，弯下腰温柔地问我：“是不是最近听课有些走神呀？”我点点头，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。她没有批评我，反而拉着我的手，耐心地帮我分析错题，教我整理错题本，告诉我“学习就像爬山，偶尔摔跤没关系，重要的是站起来继续往前走”。

还有一次，我上课总是打瞌睡，学习状态特别差，胡老师课后找我谈心，知道我是晚上看书太晚后，她教我制定合理的作息表，还分享了几个快速集中注意力的小妙招。从那以后，我悄悄把胡老师当成了自己的榜样。她熬夜备课，我就认真完成每一份作业，不让她多费心；她沙哑着嗓子讲课，我就坐得笔直，眼睛紧紧跟着她的身影，生怕错过一个知识点。我开始学着她的样子，课间主动帮同学讲题，写作业，也一笔一划写得工工整整。

原来“心有偶像”，从来不是只在心里喜欢，而是把偶像的认真、耐心与坚持，放进自己的每一件小事里。胡老师这位语文老师，就像那盏始终亮着的灯，不仅教我认汉字、读美文，更教会我怎么面对困难、怎么做好自己。跟着这束光走，我总能浑身是劲，一步步朝着更好的自己努力。　

指导教师：胡伶俐