北仑体艺中心的排球馆沸腾如海，每一次扣杀都掀起声浪滔天。我坐在前排，手握加油棒，目光却不由自主地越过飞腾的排球，落在场边那一片流动的红色上——那些默默穿梭的志愿者，像无声的星辰，在喧嚣中静静发光。

离我最近的志愿哥哥是宁波大学的学生，赛前我在入口处见过他帮观众扫码检票。此刻他半蹲在赛场边，手里攥着一块白色干毛巾，眼睛紧紧盯着场地。刚有女排队员飞身救球，汗水滴落在光滑的木地板上，他立刻弓着腰快步上前，膝盖几乎贴到地面，用毛巾快速又轻柔地擦拭着，动作熟练得仿佛与赛场呼吸同步。他的脚步极轻，生怕鞋底摩擦的声响惊扰球员，擦完便迅速退回到原位，那抹红色的身影，像一颗钉在那里的小太阳。

暂停的哨声响起，赛场瞬间热闹起来。他立刻拎起脚边的矿泉水箱，快步走向替补席，拧开瓶盖，递水、送纸巾，一气呵成。我看见他额角渗出细密的汗珠，鬓边碎发被汗水打湿，紧贴脸颊，可他连抬手擦拭的工夫都没有，转身又去协助教练整理战术板。

顺着他的视线望去，我才发觉场馆各处皆是这样的红色身影。过道里，志愿者姐姐搀扶拄拐的老奶奶缓缓前行；器材区角落，几位志愿者蹲在地上，逐一检查排球气压，仔细擦拭；广场外，还有人举着指示牌，引导散场人群有序离场。妈妈轻声告诉我，这些志愿者来自北仑的四面八方，有学生，有上班族，也有退休的爷爷奶奶，有的已连续服务女排赛事长达六七年之久。

决胜局到来，空气仿佛凝固。当女排姑娘打出一记绝杀，全场轰然沸腾，我跳起来挥舞加油棒，眼角余光却见那些红马甲并未欢呼雀跃，而是迅速分散：有人扶起跪地救球的队员，有人弯腰拾起场边的水瓶，有人轻声安抚激动的小观众。直到颁奖音乐响起，那群红马甲才终于靠墙喘息片刻，喝水时的笑容安静而满足。

夜色如墨，体育馆外人影渐稀，那抹红色也慢慢隐入城市的灯火之中。但我知道，有些光不会随比赛结束而熄灭。它们早已落进我心里，悄悄生根发芽。总有一天，我也要站进那片红里，用微小却坚定的光，照亮别人奔跑的路。

指导教师：周庆庆