小学的时间单位是六：花六秒钟走进教室，花六分钟认识老师，花六天认识新同桌，花六个月认识全班同学，花六年换来一声——再见！

当教室后墙的倒计时牌被擦去最后一个数字，当课桌上的刻痕被阳光照得发亮，我才恍然发觉，那六个层层叠叠的“六”，竟把六年的时光揉成了掌心的沙，一扬手，就散在了夏日的风里。

还记得一年级开学那天，我攥着妈妈的手，磨磨蹭蹭了六秒钟才跨过教室门槛，黑板上写着陌生的“欢迎新同学”，讲台上的老师笑着朝我招手，那六分钟的自我介绍，我紧张得攥皱了衣角，连自己的名字都念得磕磕绊绊。新同桌是个扎着羊角辫的小姑娘，我们用六天的时间分享橡皮和童话书，从小心翼翼的“你好”变成勾着手指的“一起走”。六个月后，我能叫出全班每个人的外号，知道谁的书包里总装着糖，谁跑步总是落在最后，教室的角落、操场的滑梯旁，到处都是我们叽叽喳喳的身影。

这六个春秋，像是被按下了快进键。春天的风筝还飘在操场的上空，夏天的蝉鸣还绕着老槐树，秋天的落叶刚被我们扫成小堆，冬天的雪花还没来得及堆成雪人，毕业的钟声就响了。我们在作业本上写过无数遍“六年”，却从未想过这个词会带着这样沉甸甸的不舍。拍毕业照的那天，大家挤在一起，喊着“茄子”的瞬间，我看见班主任的眼角红了，那个花六分钟认识的老师，如今早已像家人一样，记得我们每个人的小脾气和小愿望。

散伙饭的桌上，有人哭了，有人笑着说“以后常联系”，有人偷偷在同学录上写下长长的话。原来六年的时光，足够让一群陌生的孩子变成彼此生命里不可缺少的人，足够让一间教室装满数不清的故事。当我们最后一次走出教室，脚步不再是六秒钟的迟疑，而是一步三回头的留恋。校门口的梧桐树下，有人喊了一声“再见”，声音被风吹散，却在每个人的心里刻下了印记。

小学的六个“六”，终是走到了终点。但那些一起笑过、闹过的日子，那些藏在课桌里的小秘密，那些老师温柔的叮嘱，都成了刻在时光里的温暖。毕业不是结束，而是另一场相遇的开始，就像那年夏天，我们花六秒钟走进的教室，其实是走进了一段永远难忘的童年。

指导教师：张燕君