暮色探进陶瓷店的木窗，我正站在角落，看那半旧的龙窑吞吐着橘红色的火舌。火舌舔舐着窑壁的斑驳，将那匠人们佝偻的身影，拓在青石板上，像一幅流动的剪影画。这簇跳动的窑火透着代代人的坚守，在岁月里烧得炙热，从未熄灭。

老师傅正蹲在窑口添柴，干枯的手指捏着松枝，轻轻搭在烧得正旺的火堆上。旧柴烧成金红的灰烬，新柴便顺着火势舒展腰身，噼啪作响中，火苗忽而蹿起半尺高，忽而沉作温柔的橘浪。他额角的汗水被火光照得发亮，顺着脸上的沟壑滑落，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。“火要像喘气，急不得。”他头也不抬地对身旁的学徒说，声音沙哑，混杂着烟火气，却浑厚有力。那一块一添间，是技艺的坚守，是文化的传承。

最里头的角落，老匠人戴着老花镜，正用刻刀细细凿着瓷坯。镜片后的目光比窑火更执着，落在刀锋与陶土相触的地方，刀刃切进泥层时，会带出细碎的“沙沙”声，灰色的陶屑便如落雪般簌簌飘在他的蓝布围裙上。他刻得极慢，每一刀都要顿一顿。在刻到莲瓣的弧度时，他忽然停住，伸手揉了把腰，继而推了推老花镜——我才发现他指关节肿得发红，虎口处结着厚厚的茧，像是脱水的松树皮。

忽然，窑顶传来“咔嗒”轻响，是学徒打开了双火孔。刹那间，更盛的火光喷涌而出，将半个屋子染成熔岩般的颜色。老匠人起身走过去，眯眼往孔里瞧，火舌在窑膛里翻涌，将一排排瓷坯映得透亮。“成了！”他轻声说，语气里没有波澜，只有如释重负的平缓。

夜幕沉下来时，我走出了小巷，看着灯火阑珊的街道，我回头望，只见那木窗上透着橙红的光，映着老师傅与学徒忙碌的身影。

面对城市的喧嚣，他们为自己的生活加上了那份坚守，传承着那不灭的窑火。

指导教师：沈欣