窗外的梧桐叶簌簌落下，像一封封写满秋意的信。我坐在书桌前，对着一道数学压轴题愁眉不展。草稿纸上画满了凌乱的辅助线和公式，密密麻麻的字迹里，满是无从下手的烦躁。晚风从窗缝钻进来，带着几分凉意，吹得我心头的焦躁又添了几分。

“又卡壳啦？”熟悉的声音轻柔地响起，像羽毛拂过心尖。我抬起头，看见您端着一杯热牛奶，脚步很轻，生怕惊扰了我。暖黄的灯光落在您的发梢，我忽然瞥见几缕不易察觉的白，像黑夜里的星光，刺得我鼻尖一酸。那是多少个深夜陪我刷题的痕迹，是无数次为我操心的印记。

您放下牛奶，俯身看了看题目，没有直接告诉我答案，而是拿起笔，在草稿纸上一步步梳理思路。“你看，这里可以先做一条辅助线，把这个不规则的图形分成两个三角形……”您的声音不急不缓，笔尖划过纸张的沙沙声，像一首温柔的歌，“然后再利用全等三角形的判定定理，是不是就能找到解题的突破口了？”

我顺着您的笔尖看去，原本一团乱麻的步骤，瞬间变得清晰起来。那些晦涩难懂的定理，在您的讲解下，变得一目了然。我抬头看向您，您眼里的笑意像星星，温暖又明亮，映着我恍然大悟的模样。“慢慢来，别急。”您抬手揉了揉我的头发，“遇到难题很正常，沉下心思考就好。”

那杯热牛奶还冒着热气，氤氲的水汽模糊了视线，却清晰了心底的感动。我端起杯子，温热的触感从指尖蔓延到心底，驱散了所有的疲惫和躁动。成长道路上，总有无助的时刻，像迷失在森林里的小鹿，找不到方向。可每当我回头，总能看见您的身影。您就像一盏灯，永远在我身后，为我照亮前行的路。

后来我终于解出了那道题，窗外的月亮已经升得很高，清辉洒满了大地。您靠在沙发上，手里还拿着我的错题本，不知不觉间睡着了。月光落在您的脸上，勾勒出温柔的轮廓。我轻轻给您盖上毯子，心里默念：爸爸，有您真好，月亮在您的陪伴也在。

是啊，有您真好！有您在，再难的题我也有了勇气去攻克，再黑的夜也有了前进的底气。您不是超人，却为我变成了万能。往后的路，我想牵着您的手，慢慢走，就像您曾经陪我那样，陪您看遍世间的风景——我的爸爸。

指导教师：周庆庆