亲爱的妈妈：

您好！

有些话，我不好意思当面说，就都写在这封信里啦。

妈妈，您瘦了。昨天您帮我捡掉在地上的铅笔时，我发现您的锁骨变得好明显。您眼角的皱纹好像又多了一点点——爸爸说，那都是为我操心留下的痕迹。

我永远记得那个肚子疼醒的晚上。我缩在被窝里直发抖，您一听到声音，“咚”地就从床上跳了下来，连拖鞋都穿反了。您冰凉的手摸了摸我的额头：“别怕，妈妈在这儿！”您的声音有点哑，可奇怪的是，我一听就不那么害怕了。

去医院的路上，您背着我小跑。我趴在您背上，听见您的心跳“咚咚咚”地响，比我的还快。路灯把我们的影子一会儿拉长，一会儿缩短，您呼出的白气在夜里飘呀飘。那时候我觉得，妈妈的背就像一座暖暖的小山。

医院里的灯亮得刺眼。您跑来跑去地挂号、拿药，忙得像个小陀螺。您把药片碾碎了，小心地吹凉，一勺一勺喂给我喝。那碗从外面买来的小米粥，上面飘着一层厚厚的米油，特别香。您喂我吃的时候，自己都顾不上擦汗。

最让我想哭的是，您每次去洗手间前都会说：“妈妈很快回来哦！”好像连离开一分钟，都怕我会孤单。

妈妈，现在我明白了——爱不是挂在嘴上的漂亮话。它是您穿反的拖鞋，是您吹凉药时鼓起的腮帮子，是您累得直不起腰还要挺直的背。您把最柔软的心，都变成了保护我的铠甲。

我会好好长大的。不是为了报答您，是因为被您这样爱着的我，也想变成一束光，照亮您的前方。等我长得比您还高的时候，就换我来当您的小屋檐。

谢谢您，我最爱的妈妈！

祝永远健康，天天开心！

爱您的女儿

２０２５年１２月１４日

指导教师：王维