镇海区骆驼中心学校502班 王羽涵
2026-01-02
冬天是我最“带电”的季节。每次脱毛衣，黑夜里都会迸发出细碎的蓝色火花，噼啪作响，像微型闪电在为我伴奏。开门把手的金属冰凉总让我犹豫——不知道下一秒是顺利转动，还是被那看不见的“小针”扎一下。
那天科学课，老师举起一个气球，在我的头发上轻轻摩擦。当她把气球靠近碎纸片时，奇迹发生了：纸片们立起来，争先恐后地贴向气球。“这就是静电，”老师说，“是电荷在跳舞呢。”
我低头看看自己的手，忽然觉得那个偶尔刺痛我的“静电小人”不再可怕，反而有点可爱。回家路上，我故意穿着胶底鞋在干燥的地毯上多走了几步。晚上梳头时，镜子里的头发真的“怒发冲冠”了，每一根都想要逃离我的脑袋，我忍不住笑出声来。
妈妈递给我梳子：“给，木梳子不容易起静电。”我摇摇头，调皮地在衣服上又摩擦了几下塑料尺子，然后让尺子悬在弟弟细软的头发上方——那些小发丝像被施了魔法，齐刷刷地站起来追随尺子。弟弟瞪大眼睛，以为我学会了什么了不起的法术。
现在，当我摸到金属门把手，还是会下意识地停顿，但心里不再害怕。我知道那不是刺痛，而是无数个“静电小人”在从我的指尖跳向另一个地方。它们是我身体里最微小的演员，只在最干燥的冬天才偶尔登台，为我一个人表演一场看不见的皮影戏。
冬天因此变得有趣起来。我会在阳光下抖动刚脱下的毛衣，看那些细小的尘埃在静电的牵引下轻轻飘浮——那是我身体的星辰，我一个人的宇宙。原来在我们以为平凡的身体里，藏着这样会发光的瞬间。每一次不经意的噼啪声，都是生命在轻轻告诉我：即使在最干燥的季节，你也能创造属于自己的小小闪电。
