天一广场的钟楼静默如礁石，四周人潮却如涨潮的海水般涌来。爸爸把我扛在肩头，妈妈紧紧牵着我的手，我们像三颗挨在一起的星星，漂浮在欢腾的银河里。

空气是冷的，哈出的白气很快消散。但每张仰起的脸都热气腾腾，眼睛里跳动着相似的、期待的光。有人在分发荧光棒，细细的塑料管里流淌着绿莹莹的光，像把星河的一段剪下来握在了手里。妈妈给我和爸爸各一根，我们手腕上的光在黑暗里轻轻摇晃，像在给时间打拍子。

“还有十分钟！”人群里传来欢呼。我忽然发现，等待是件有趣的事——平时总觉得时间跑得太快，作业还没写完，动画片就结束了；可现在，每个人都心甘情愿地停下来，集体等待一个崭新的开始。

倒计时牌上的数字开始跳动：“十、九、八……”数万人的声音汇聚在一起，浑厚得像大地的脉搏。“三、二、一——新年快乐！”

钟声响起。不是电视里那种遥远的、隔着屏幕的声音，而是真切的、带着金属震颤的轰鸣，一下，又一下，像巨大的心跳从古老的钟楼传出，沿着广场的石板传到每个人的脚底。烟花在夜空中绽开，不是一朵，而是千万朵同时盛开，金色、银色、红色，天空变成倒悬的花园。

在震耳欲聋的欢呼声中，我转头看爸爸妈妈。他们没看烟花，而是相视一笑，然后一起看向我。爸爸肩头的温暖，妈妈手心的温度，在这一刻比任何烟花都清晰。我突然明白，时间不是无形的——它在这一刻，是钟声的振动，是烟花的轨迹，更是我们紧握的手。

回家的路上，我走在他们中间。广场的热闹渐渐退潮，街道重新安静下来。但我知道，有些东西已经不同了：当新年的第一分钟从钟楼落下，它首先落在了我们相视而笑的瞬间，落在了我们牵着的手心里。

原来，时间不是流逝的，而是绽放的。就像今夜的天一广场，每个人都是等待绽放的花苞，在零点钟声敲响时，我们一齐听见了——时间开花的声音。

指导教师：褚春燕