爱是什么？它从没有固定的形状，也发不出响亮的声音，却像空气一样，悄悄裹在我身边，把普通的日子焐得暖乎乎的。

我有个满是烟火气的家：直爽的爸爸、温柔的妈妈、软乎乎的妹妹，还有总爱黏着他们的我。日子一天天过，爱就藏在每一件小事里——生病时搭在额头的凉毛巾，放学推开门飘来的饭菜香，连书包带松了，都有双温热的手帮我重新系好；连妹妹都总举着她的小饼干，奶声奶气地说“姐姐吃”。最难忘的是那年春天，我坐电动车上学，车子颠了一下，我没抓稳摔在柏油路上。眉骨蹭破了皮，血顺着脸颊往下淌。妈妈当时正在捡掉落的课本，一回头看见我，连包都没顾上拎，拽着我就往医院跑。风裹着我的哭声往她耳朵里钻，她攥着我的手，指节都捏白了。到了医院，医生说要缝针。我扒着手术室的门不肯进，眼泪糊了满脸。妈妈蹲下来，把我搂在怀里，额头抵着我的额头：“别怕，妈妈陪着你。”医生破例让她进了手术室，我攥着她的手不肯松，哪怕打了麻药、感觉不到疼，指尖还是死死勾着她的掌心。后来妈妈才说，那天她站在旁边，看着针线落在我眉骨上，头皮一阵一阵发麻。她不敢动，只能把另一只手攥成拳头，指甲嵌在大腿肉里，等我缝完针，裤腿内侧都印了几道红痕。我摸着她腿上浅浅的印子，忽然懂了：原来她的“不怕”，是硬撑给我看的。缝针后那几天，我只能侧着睡。半夜迷迷糊糊翻身，总感觉有只软乎乎的小手轻轻把我推回原来的姿势。后来才知道，是妹妹搬了小枕头睡在我床边，睡前被妈妈叮嘱“看好姐姐的伤口”，就真的半夜爬起来，踮着脚帮我掖被角、扶脑袋。早上醒来，她的小脸蛋贴在我胳膊上，睫毛还一颤一颤的。还有一次去水上乐园，我追着妹妹跑，脚一滑栽进了深水区。呛了好几口水时，一只胳膊突然捞住了我——是爸爸。他刚陪妹妹玩了半小时滑梯，累得额头全是汗，却连喘口气的空都没有，踩着水把我抱到岸边。我趴在他肩膀上咳嗽，听见他心跳得“咚咚”响，比我还慌。

爱从不是什么惊天动地的事，是妈妈藏在掌心的温度，是爸爸慌里慌张的拥抱，是妹妹踮脚扶我脑袋的小手，是饭桌上总摆着我爱吃的菜，是睡前掖好的被角。它像窗外的月光，不刺眼，却把每个夜晚都铺得亮堂堂的；又像杯温白开，不甜，却总能润到心最软的地方。

指导教师：鲍青青