余姚市兰江小学603班 张一菲
2026-01-03
一撮白发,一双布满老茧的大手,总能变出各种令人惊喜的小玩意儿。我想对爷爷说:“能做您的孙女,真好。有您,真好。”
记得那年夏天,太阳火辣辣地烤着大地。夜晚,蝉在树上吱吱地叫,我趴在窗边,眼巴巴地看着楼下的小朋友抽陀螺,欢声笑语一阵阵传来。我忍不住跑到爸爸跟前:“爸,我也想要个陀螺,家里有吗?”爸爸摇摇头:“没有呢。”我有点失落,转身回屋了。您坐在一旁,手里摇着蒲扇,什么也没说,只是默默听着。
隔了几天,我放学回家,您笑呵呵地递给我一个木盒子。我迫不及待地打开——竟是磨得发亮的手工陀螺,我高兴得跳起来!可我拿起鞭子,却不知道怎么抽。您走过来,粗糙的手握住我的小手,慢慢地、一遍遍地教我:“手要稳,绳子要绕紧,抽的时候用巧劲……”那个傍晚,院子里响起了我陀螺转动的嗡嗡声,还有您呵呵的笑。
您不仅会逗我开心,还总把我的小愿望悄悄放在心上。有一回吃饭时,我随口说:“好久没吃斗米虫了但是现在很难找了。”
没想到第二天,您就扛着小锯去了山上。傍晚时分,您才回来,手里提着一捆粗粗细细的树枝,裤脚还沾着泥和草叶。您顾不上歇,就坐在院里边劈边找,终于从树芯子里找出两三节肥白的斗米虫,小心翼翼放在碗里。您擦了擦汗,有些歉疚地说:“就寻着这几条……树少了,虫也难找了。”可我却开心极了——那哪是虫子呀,分明是您从山野里给我找回来的宝贝。您用油炸得金黄酥脆,我嚼得满口生香。您坐在对面看着我,眼里亮晶晶的,比我自己还满足。
您像一棵安静的大树,用枝叶为我遮风挡雨,把山野里最难得的好东西,悄悄捧到我面前。爷爷,有您,真的很好。我想一直一直,做您身边那个蹦蹦跳跳的小孙女。