冬日的午后，我打开一本书，却偶然间抖落了一朵桂花。

软软的花瓣略微皱缩，细细的叶柄托举着整朵花，在那金黄的花中，似乎还存有秋天的味道，凉爽中透着温暖。

儿时，我常和奶奶一同摘桂花。我爱趴在奶奶肩头，看桂花坠入她渐白的发丝间；我爱趴在枝丫上，看绿莹莹的毛毛虫在花丛中漫步；我爱趴在窗棂边，看花开，等风来，吹落一朵花，捡拾起秋日的信封，与奶奶一同品读……

老家屋后有一棵很大的桂花树，是阿太小时种下的。每年秋天，满树花开，细细碎碎地缀满枝头，挤着。花开时，整个院子都袅绕在甜甜的香气中，令人沉醉。阿太常带我一起看桂花，他说：“我不会酿桂花蜜，委屈曾孙女只能看花了。”他弯下脊背歉意地看我。

冬去春来，循环往复，桂花开又谢，阿太的脊背弯了再弯，我却高了又高，最后我跪在地上，却再也低不过那一个小土堆，只有屋后的桂花树依旧高大。

村子里有个婆婆，是个哑巴，大家都唤她“哑巴阿婆。她喜欢小孩，常把零食分给村里的小孩，也会与他们玩闹。秋桂盛开，我与奶奶站在树下摘花，做桂花糖。高处桂花一簇簇，似一团燃烧的火焰，我想摘，却够不到。“唉唉”含混不清的声音在耳边响起，我抬头，却被那团“火焰”挡住了视线，向后望去，原来是哑巴阿婆。她指了指手中的枝丫，示意我摘，我匆匆摘完后赶忙道谢，但她却像没听见，放手后，枝丫迅速弹回，又一根枝丫被压下，我手上的小筐内，桂花渐渐堆高。快溢出时，她停了下来，笑了笑，拍着身上的尘土走了。

她走后，我问奶奶她为何听不到我的道谢，奶奶回答说她听不见。原来她的世界没有声音。秋风起，吹落一朵桂花，这，算是一种特别的声音吧。

那一筐桂花被封入罐子。煮汤圆时，舀一勺，插入沸腾的白汤中，皱缩的花瓣舒展开来，浮在水上打旋。勺子舀汤，喝一口，甜甜的，香香的，暖暖的。

桂花糖快吃完时，我静待桂花再次盛开，可哑巴阿婆等不到了。她想家了，出门走了一趟，回来时却变成了一个黑色的盒子。桂花树下，是她的家。风起时，枝叶“沙沙”响，她的世界不再寂静。

拾起掉落的桂花，恍惚间闻到了清甜的花香，听到了阿太的呼唤，触到了粗糙的枝干，看到了哑巴阿婆蓬乱的头发，尝到了桂花糖的甜。风，从缝隙中溜入，屋内寒冷彻骨，唯有眼眶是热的。

月有圆缺，花有开谢，人亦有生老病死。这是自然的周而复始，我们无法避免，不如学会珍惜当下，学会如桂花一般盛开，平平淡淡，却熏染了日子。

回归生活，还以生命本真。山中桂子，在幽静僻远处，兀自落下，悄无声息，回归了它最本真的样子——不是残花，是土壤。

隆冬时节，满树的桂花早已凋谢，在以后的每一个四季轮回中，它都会开落如常，和曾经，和现在一样，熏染每一个日子，熏染每一个人心灵深处的冬天。

不知我在冬日的一声轻咳，能否震落一树的桂花，若不能，便留给我一树燃烧的火焰吧。

山中桂子，岁岁盛开。

指导教师：姚远