那年冬天特别冷，窗玻璃上结了厚厚的冰花，像是冬天用手指画的神秘地图。我得了重感冒，躺在床上，额头烫得像揣了个暖水袋。吃什么都没味道，妈妈熬的白粥，爸爸买的蛋糕，到了嘴里都像嚼蜡。

“我想吃汉堡。”第三天早晨，我迷迷糊糊地说。其实只是随口一说，说完就忘了，又昏沉沉地睡去。不知过了多久，我被一阵寒气惊醒。睁开眼睛，看见爷爷站在床边，他怀里揣着什么，鼓鼓囊囊的，用旧围巾裹了一层又一层。

“乖孙，看爷爷给你买了什么。”爷爷的眼睛笑成了两条缝，眼角的皱纹像阳光的射线。他一层层解开围巾，像剥开世界上最珍贵的礼物。最后，一个纸袋子露了出来，袋口冒着丝丝白气。是汉堡的香味，带着芝士和烤面包香气的味道。

爷爷把纸袋放在我手里，还是温热的。打开一看，是一个汉堡，但不是肯德基那种——两片圆圆的面包是自己烤的，微微焦黄；中间的肉饼厚实实实，煎得边缘有些脆；生菜叶洗得发亮，西红柿片红得像小小的太阳。最特别的是，里面夹了一个金黄的煎蛋，像这个汉堡正在对我微笑。

“快尝尝。”爷爷搓着冻得通红的手，指甲缝里还留着面粉的痕迹，“你奶奶说发烧不能吃油腻，可我想着，我的孙子想吃了，那就得吃。”

我咬了一口。面包松软，肉饼多汁，煎蛋的香味在舌尖化开。奇怪的是，这个“山寨”汉堡比任何快餐店的都好吃一百倍，一千倍。

“爷爷，你去哪里买的？”我含糊不清地问。“爷爷不知道去哪里买，我自己做的，怎么样，比外面的好吃又营养吧！”爷爷高兴的回答我。

妈妈告诉我，爷爷早上五点就去菜市买肉和菜，做了一个早上了。

“好吃……太好吃了……”那一刻我明白了，这个汉堡里包着的不是生菜和肉饼，是爷爷对我深深的爱呀！

后来我病好了，后来我吃过很多汉堡，有的夹着昂贵的牛肉，有的撒着异国的香料。但没有一个，比得上那年冬天里，带着风雪气息的、夹着煎蛋的微笑汉堡。

爷爷去年生了一场大病，我学着照顾爷爷，给他送吃的，陪着他散步，给他讲笑话逗他笑，我希望他永远身体健康，长命百岁！

原来，爱是有形状的。在寒冷的冬天里，在我十岁那年的病床边，它的形状，就是一个圆圆的、温热的、独一无二的汉堡。而那个汉堡的滋味，足够温暖我的一生。

指导教师：张艺茹