有了“宝葫芦”，我还是我吗？

如果“宝葫芦”咚地一声掉进我的书包，我会先笑三声，再皱三下眉。笑的是：呀，作业自己写完，舞蹈自己跳好，连跑步都能拿第一！皱眉的是：老师表扬的，是“我”吗？妈妈亲的那一口，亲的是“我”的额头，还是“宝葫芦”的脑门？我想来想去，心里长出一只小问号，摇摇晃晃像拨浪鼓。

原来，成长不是“嗖”地一下被魔法抬到高台，而是“噔噔噔”自己爬楼梯。每一级灰灰的台阶，都印着我的小脚印；每一滴咸咸的汗水，都亮得像星星。若把汗水换成亮闪闪的“宝葫芦”水，脚印就没了，星星也熄了，我的夜晚黑得吓人。

老师常说：“人字好写，一撇一捺；人难做，得自己长大。”我那时听不懂，现在懂了：撇是“我”，捺也是“我”。若让宝葫芦替我写完这一撇，我就只剩一捺，站也站不稳，风一吹就倒，多害羞！

于是，我把“宝葫芦”轻轻放进抽屉，对它摆摆手：“谢谢你，可我还是想自己来。”错题依旧张牙舞爪，没关系，我给它讲笑话，它就变成纸老虎；舞蹈动作依旧高高低低，没关系，我让四肢做早操。等我终于把“良”写成“优”，把“不会”跳成“会”，我的心“咚”地响一声——比宝葫芦的声音还好听，因为那是我自己敲的鼓。

原来，成长像一颗种子，破壳时最疼，可疼里才藏着绿绿的小芽。宝葫芦能变出一百朵花，却变不出这一种疼，也变不出我“咯吱咯吱”往上伸腰的快乐。

今天，我还是小学生，字写得歪歪，跳舞也常常打脚。可我知道，只要让“我自己”留在身体里，字会一天天站直，舞步会一天天听话。等到明天，我长成大大的人，回望今天，我会笑眯眯地说：“瞧，那个踩着自己脚印慢慢走的小孩，就是我呀！”

指导教师：李梦佳