自从姐姐升入了紧张的高三，搬到了学校附近住后，妈妈的心像被一根细细的线牵着，时时刻刻放不下。所以和姐姐约好了，每个周二的傍晚都会去陪她。每次去妈妈都会拎着沉甸甸的保温桶，里面装满不仅仅是精心烹制的家常菜和洗得干干净净的水果，还有妈妈放不下的牵挂。

从前，妈妈就像一个“指挥官”，引领着我生活中的每一个细节，我的生活井井有条。每天清晨，总会有人一次次地来叫我起床，床边早已放好了当天要穿的衣服，餐桌上总会摆着热乎乎的早餐。

自从妈妈去陪姐姐那会儿，家里没了“指挥官”，一切都乱套了！闹钟刺耳地响起。我总还幻想着还能像以前那样再睡五分钟，等着急忙慌地从床上起来，每次不是袜子少一只，就是外套不不翼而飞。吃早餐时每次都离迟到只有一步之遥，还都是胡乱塞的早餐；一到学校就会发现不是作业没带，就是铅笔盒没带，甚至黑笔用到一半没墨了等等一大事儿，状况层出不穷。原来，妈妈的这些我从未在意的小细节，都是我成长的护身符。每每这时。我的鼻子就会发酸。

我不甘愿做一个没有妈妈就变得手忙脚乱的孩子，于是，我向着独立迈出了第一步。每周二晚上，我都会提前把第二天要穿的衣服叠得整整齐齐，放在床头。把书包里的课本、文具仔仔细细检查一遍，并且订好了闹钟。当然我知道我的惰性，所以特意将闹钟声音调大。当闹钟只呼唤我一次的时候，我就立马翻身起了床，然后将晚昨夜准备好的早餐拿出来热好，洗脸刷牙后就开始吃，一系列动作一气呵成，没有拖泥带水。直到那个周二，爸爸睡眼惺忪地走出房间，惊讶地发现我已经穿戴整齐坐在了餐桌前。他笑着揉揉我的头发：“嗯，我的靓宝长大了！”那一刻，我的心里甜丝丝的——原来这就是长大的味道。

如今，周二对我而言已不再意味着混乱。当妈妈拎着保温桶匆匆出门时，我会对她笑笑：“放心，我能照顾好自己。”成长从来都不是日历上的跳跃的数字，也不是身高标尺上不断攀升的刻度，它只是细碎时光里，自我照料的每一个瞬间。

指导教师：徐金球