岁月是什么？很难讲明白。人生也是。

在幼儿园的时候，妈妈总有精力陪你玩。那时岁月像一块温软的橡皮，总把昨日的啼哭轻轻擦去，只留下糖纸般明艳的欢愉。后来，岁月变了脸，成了捉迷藏游戏里那个永不露面的人。它藏起了妈妈，藏起了她陪你玩耍的精力与耐心，只留你一人，在原地茫然地寻找，徒劳地与一场无形的时间斗争。

岁月，真的是这样吗？

它看似至高无上。人终将被它抹去形迹，快乐终将在它面前止息。它如冷漠的判官，丈量着众生的寿数；如无形的牢笼，驯服着鲜活的思想。窗前的风景一帧帧流转，永不重复，我们像个徒劳的收藏家，伸出双手，却只接住满掌的风。

岁月没有敌人。万物向它臣服。它规定了日升月落，也规定了盛衰生死。

然而，回忆，这诞生于我们内心的造物，偏要起身对抗这份绝对的无情。它在脑中的废墟里扎根，用往事的砖石筑起一座坚固的堡垒。那些沉在记忆海深处的宝藏，哪怕被岁月的流沙层层掩埋，其温暖的轮廓，依旧会在某个暗夜，被心潮清晰地映亮。

于是，我忽然懂了。

你的快乐，是当下真切燃烧的火焰。这火焰终会熄灭，但灰烬中闪烁的余温，会被回忆郑重收藏。原来，回忆才是岁月最顽固的敌人。它用重重叠叠的思绪织成罗网，让冰冷流逝的时间，也偶尔陷入它的柔软，无法自拔。

诚然，岁月也试图抹杀回忆，让某些痛苦永远停滞，成为心灵版图上无法融化的冻土。可是，我们真的只是被动的承受者吗？

不。那个真正执笔书写感受、为万物赋义的人，是你自己。你觉得痛苦，那刻时光才凝结为冰；你觉得快乐，那段岁月便绽放成花。岁月与回忆从未真正掌控你，是你，在决定以何种姿态，穿越它们。

是岁月的洪流雕琢出你生命的河床，是回忆的星辰照亮你夜航的苍穹。但最终，这条河流向何方，这片星空如何拼接成图——你的人生，终究属于掌舵的你自己。

风会吹熄蜡烛，却也能让火燃得更旺。愿我们都能在岁月的风里，做那一簇自己添柴的火焰。

指导教师：柯倩