亲爱的妈妈：

您好！

有些夜晚，我会突然醒来，发现被子不知什么时候又回到了身上。黑暗中，能听到您轻轻离开的脚步声——像一片羽毛落在地板上。那一刻，我知道，您又来过。

妈妈，我已经四年级了，能自己系很紧的鞋带，能算三位数的乘法，能看懂故事书里大部分的字。可我知道，所有这些“我能”的背后，站着一个从未离开过的“您能”。

我总想起五岁那年的发烧。记得的不是难受，而是您的手——用温水浸过的毛巾，一遍遍擦过我的掌心。您的指尖有点凉，动作却很轻，轻得像在擦一件易碎的瓷器。我睁开沉重的眼皮，看见台灯在您身后晕开一圈光，您额前的碎发被汗水粘住了，可您还在对我笑，小声哼着走调的歌。

“宝贝，还冷吗？”您问了三遍，直到我摇头，您才把脸贴了贴我的额头。那一刻我忽然觉得，生病好像也不坏——因为可以独占您全部的温柔。

现在我会自己量体温了，也会在降温前主动加衣服。这些细小的成长，都是您用无数个不眠的夜晚，一点一点教给我的。您把爱掰开揉碎，藏进早餐的煎蛋里，藏进作业本上的红钩里，藏进每天那句“慢慢走，看车子”的叮咛里。

昨天晚上，我看见您在沙发上睡着了，手里还握着没织完的毛衣。我拿来毯子想给您盖上，却发现自己还不够高，毯子一角总是拖到地上。试到第三次时，您忽然醒了。

我们相视一笑。您什么都没说，只是接过毯子，把我一起裹了进去。在那个温暖的黑暗里，我闻到了您身上永远不变的味道——像阳光晒过的棉布，像冬天第一场雪的气息。

妈妈，我正在学习把爱变成行动：比如悄悄整理好玄关乱放的拖鞋，比如记住您喝咖啡要加两块糖。也许还不够好，但我会一直练习，直到有一天，我的手臂足够有力，能为您撑起一小片无忧的晴空。

谢谢您，让我从需要被盖被子的人，慢慢变成想为您盖被子的人。

永远爱您的女儿子宣

2025年冬

指导教师：王维