老家的院子里，稳稳立着一棵玫瑰树，是爷爷在我小时候亲手栽下的。它的树皮粗糙皲裂，一道道纹路深深刻着岁月的痕迹，就像爷爷奶奶那双布满皱纹、却总带着温度的手，摸上去糙糙的，却藏着说不完的故事。

小时候，我总爱黏在玫瑰树旁边。春天刚冒头的时候，树枝上抽出嫩红的新芽，小小的、脆生生的，看得人格外欢喜。我搬来个小板凳，坐在树底下，认认真真地数着新长出来的叶片，数着数着就分了神——看蚂蚁顺着枝干慢悠悠往上爬，看露珠在叶尖上滚来滚去。兴起时，我会拿起小铲子，轻轻把爬得太高的蚂蚁捧下来，送回泥土边；爷爷怕它被风吹倒，还特意找了块厚实的砖头，给它围了个专属的“小院子”，把根部护得严严实实。

到了夏天，放学后的院子成了我的小天地。我总爱坐在玫瑰树底下写作业，树荫密密匝匝的，挡住了毒辣的太阳。爷爷会搬一把竹椅坐在我旁边，摇着蒲扇，给我讲那些老掉牙的故事——有他年轻时的趣事，也有村里的奇闻。偶尔有几片嫩绿的叶子，或是刚成形的小花苞悄悄飘落，落在我的作业本上，我就小心翼翼地把它们夹进书里，当成夏天的小书签。

终于在一个初秋的清晨，我被一阵浓得化不开的花香唤醒。一骨碌爬起来跑到院子里，只见玫瑰树开满了花——鲜红色的像一团团小火苗，雪白色的像一朵朵小云朵，挤挤挨挨地缀在枝头，层层叠叠的花瓣被阳光照着，泛着柔和又明亮的光泽。爷爷和奶奶也凑了过来，爷爷轻轻拍着我的肩膀，眼角带着笑：“看，爷爷没骗你吧，它迟早会开出好看的花来。”

后来我去外地上学，回家的次数越来越少。但每次推开院子的门，我总会先跑去看看那棵玫瑰树。它就像个守诺的老朋友，不管我走多久、离多远，都会在原地安安静静地等着我。这棵玫瑰树，陪着我长大，藏着我童年里最温暖、最美好的时光，不管过去多久，想起它，心里就暖暖的。

指导教师：杨滢巧