以前总觉得，妈妈是个“话痨”，她的唠叨像夏日里没完没了的蝉鸣，从早到晚绕在耳边，让我满心不耐烦，总想躲开……

每天早晨一睁眼，妈妈已经在旁边帮我拿好了衣服。见我醒了，她立刻像位严厉的军官：“快起来！再不起上学要迟到了！衣服放这儿了，记得穿秋裤，今天降温，冻着了可怎么办？”我皱着眉嘟囔着起身，刚走向厕所，迷迷糊糊的样子就让妈妈“头上冒黑线”：“牙膏挤好了怎么不刷？快刷！洗脸用温水，不伤皮肤！快点，早餐要凉了！”我狼吞虎咽吃饭时，她追着让我慢点儿；我慢悠悠吃时，她又催我加快速度……这也不行那也不行，真叫人无所适从。

每天晚上回到家，我把书包往沙发上一扔，刚想歇会儿，妈妈的声音就飘过来：“书包上有细菌，快放凳子上！还有你的小脏手，赶紧去洗手，洗完回房间写作业！”

这些唠叨我向来左耳进右耳出，直到那一天……

那天我中了病毒，一直躺在床上。夜里迷迷糊糊间，感觉有人轻轻摸我的头，用温热的毛巾擦我的脸颊，耳边是妈妈急促的呼吸声。她不顾被传染的风险守在床边，一会儿量体温，一会儿贴退烧贴，轻声念叨：“快点好起来，别再难受了，明天就不烧了好不好？”那声音没了平时的急切，满是温柔的牵挂。我忽然明白，日复一日的唠叨从来不是啰嗦，而是藏在碎碎念里的疼爱。

如今再听妈妈的唠叨，心里只剩温暖。原来最真挚的爱从不用华丽的语言，就藏在这些岁岁年年的唠叨里，伴着我慢慢长大。

指导教师：於崇艳