昏黄的灯光洒在那堆满层层文件的桌面上，你独坐桌前，皱紧额端，双手托头，目光在晃眼的屏幕与气球留空的材料间来回跳跃着。即便窗外唯有金黄的路灯与你为伴……

这次科技节的内容可十分棘手，气球留空，既得保证气球有足够的动力扶摇直上，也得让它不那么快“颓废”。你寻遍网络，总结出一条条经验，并与我一同付诸实践，过程中我一次次心灰意冷，想半途而废，你来到我身前，用略显粗糙而温暖的大手轻抚过我的肩头平和地告诉我：“只有历经失败的磨炼，才能换来成功。”你的话语如苍茫大海中的灯塔，坚定了我向着未知的方向不断前行的脚步。那次次失败时的遗憾、失望，终迎来了成功的曙光。这次，气球载着希望直窜天际，你的脸上皱纹如花瓣般展开，深凹的酒窝深陷入脸中，喜悦的泪水不住地在眼眶打转。

科技节上，我的气球斗志昂扬，很争气地拿了班级第一。正当我兴致勃勃地推开你房间的门，向你报喜时，眼前的场景令我呆愣在原地，久久动弹不得——

整个屋子似乎都被气球留空的器材包围了。办公桌上，一个个气球模型井井有条地排列着，仿若一个你用汗水与心血一手打造的军队。那每个模型都经过了你的精雕细琢，“姿态万千”，仿佛富有了生命，诉说着你默默付出着的日日夜夜。一袋袋崭新的气球皮伫立在墙边，一个个废弃的气球碎片散落在垃圾桶中。你弓着背脊，布满血丝的灰黄色的双眼紧盯着电脑上那密密麻麻的表格，酸痛的手指接连不断地敲击的键盘，发出沉闷但有力的“嗒嗒”声。桌边堆积如山的文件将你压得喘不出气来，桌角放着半凉的稀粥，碗底压着一张便签，“气球充气前记得检查封口”的几个加粗的大字赫然纸上，字迹被水所浸透，墨在纸上晕染开来。

我骤然一惊……

夕阳透过窗户的缝隙，洒在一排排模型上，洒在你那微驼的肩上。我捧着手里的气球——这气球仿佛已有千斤重了。

这份爱，在岁月中酝酿、沉淀。我会带着你的爱，勇敢地奔赴未来中的风雨，你，永远是我最坚实的依靠，最温馨的港湾，我的母亲，有你，真好。

指导教师：何伟