今天放学刚放下书包，指尖就碰上桌沿一个凉丝丝的小东西——低头一瞧，餐桌上蜷着个绿油油的小家伙：圆滚滚的，像枚裹着磨砂青壳的鸡蛋，又像块浸了露水的温润玉石，摸上去滑溜溜的，还带着点刚从冰箱里出来的凉劲儿。妈妈笑着戳戳它：“这是你的水果朋友，一个等着被你照顾的芒果哦！”原来这是颗没成熟的芒果，妈妈是要我慢慢看着它“长大”呀！

我立刻翻出彩色便签，在上面画了个歪歪扭扭的小太阳，贴在芒果的“肚皮”上：“从今天起，你就是我的‘芒果小太阳’啦！”之后每天放学，我的第一站准是餐桌边——先摸一摸它的外皮，再把新变化写在便签上：“第3天，还是绿绿的，摸起来硬邦邦！”“第7天，绿变深啦，像树叶的颜色！”

大约一周过去，我扒着桌沿惊喜地眨眨眼：它的淡绿外衣悄悄加深了，像偷偷换了件深绿的新衣裳，摸起来比之前更软了一点。再过十来天，衣裳边角开始泛出鹅黄，果皮上还冒出密密麻麻的小黑斑，三五成群地挤在一起，像撒了层细碎的芝麻。我赶紧更新便签：“芒果小太阳长‘芝麻’啦！”

终于有一天，它裹上了金黄金黄的裙子，甜甜的香气像小精灵似的，往我鼻子里钻、往我口袋里躲。我小心翼翼剥开果皮，嫩黄的果肉裹着蜜似的甜，轻轻咬一口，软乎乎的甜香“嘭”地在嘴里散开——真好吃！

当最后一口果肉滑进喉咙，我摸着空了的果核，又瞅了瞅那张写满字的便签，忽然舍不得这颗小芒果了。它用颜色告诉我时间的秘密，用香气回报我的等待。原来最有趣的不是吃掉它，而是蹲在桌边看它一天天悄悄变化：今天绿深了一点，明天黄透了一块，仿佛凑在我耳边轻语：“你看，我在长大呢。”

指导教师：丁雅慧