我的外婆家在农村，每到周末，我都迫不及待地要回去。那里藏着城里见不到的宝贝：弯成月牙的锄头、泛着竹香的扁担、装得下整个童年的老水缸。不过最让我着迷的，还是厨房里那个水泥砌的土灶。它像头温顺的老牛，总弓着宽宽的背，灶面留着油亮亮的岁月痕迹。

香喷喷的糯米饭，让我流口水的烤菜年糕，炒成脆脆的盐巴年糕，烤的黑漆漆的红薯，最让我期待的还是外婆家自己种的大米饭在大土灶的锤炼下产生的大锅巴，木锅盖“咔嗒”合上，我早已抱着柴火守在灶口。外婆擦亮打火机，火苗在稻草上跳起橘色的舞。“快添竹片！”外婆话音刚落，我赶忙把劈好的竹片架上去，灶膛里顿时响起“噼啪”的鞭炮声。

火光把我们的影子投在土墙上，像皮影戏般摇晃。外婆教我握着火钳给木头翻身，青烟裹着柴火的“香味”钻进鼻孔。“呼呼”的火苗舔着铁锅底，水泡“咕嘟咕嘟”顶起锅盖。当大米饭的香味飘来，外婆告诉我这个时候就要等待时机让锅底的米饭焦掉就形成锅巴了，一口咬下去嘎嘣脆。冬天特别想念，眼前总会浮现那个暖烘烘的灶口：跳跃的火星是闪亮的萤火虫，木柴的爆裂是欢快的鼓点，而外婆的笑纹里，藏着世上最暖的炉火。

指导教师：高维