周末阳台飘着洗衣液的清香味，我捏着刚从洗衣机里捞出来的校服，眉头都皱成一团了——我和老爸洗衣服，就像在玩“谁对谁错”的游戏，从来没凑上过劲儿。

我最信妈妈贴在洗衣机上的“规矩”：袜子要单独放一个盆，倒洗衣液得按刻度线来，连按按钮都得选“校服专用模式”。可老爸偏不按套路来！他把我的运动服和他的旧衬衫扔进同一个大盆，还拍着盆沿笑：“都是棉的，怕啥？一起洗快！”我急得直跺脚：“妈说会串色的！”老爸却从衣柜里翻出件洗得发白的篮球服——袖口还留着我上次打球蹭的泥印，“你看，上次你把这衣服弄脏，机器洗了两次都有印子，还是老爸手搓干净的吧？”我摸了摸篮球服，软乎乎的，好像确实比机器洗得舒服，气儿一下就消了。

后来老爸教我洗手搓领口。他的大手裹着我的手，蘸点肥皂水，顺着布料的纹路轻轻搓。泡沫越搓越多，我忍不住笑：“爸，这像在给衣服‘搓澡’！”老爸也笑：“对喽，汗渍藏在纹路里，机器转得快，哪有手搓得干净？”我跟着老爸的动作搓，不一会儿，原本发黄的校服领口就变白了。晾衣服时，老爸让我举着衣架，他扛着大晾衣杆，我俩配合着把衣服挂上去，风一吹，校服晃来晃去，像在跟我们点头。

现在我算明白了，洗衣服不用非跟“规矩”一模一样。我会按妈妈说的分开放袜子，也会跟老爸一起手搓校服领口。老爸说这叫“灵活”，我觉得，这就是我和他之间的小默契。看着阳台飘着的衣服，我偷偷乐——原来跟老爸一起做事，就算一开始吵吵嚷嚷，最后也能这么开心！

指导教师：黄春华