舌尖上的褶皱

微咸的海风浸泽了心灵，浪花拍打岸边礁石的掠影惊动了我的味蕾，在舌尖上打下层层褶皱，拍醒了埋藏在千沟万壑间的记忆——白蟹炒年糕的香气又盈满鼻腔。

沉浸在题海多久了？门外的樟树叶落了又生、生了又落，方逝方生、方生方逝。在台灯下、白皙题纸边，时光同白驹过隙，也难以抽出大把时间休息。

正午的阳光悄悄溜进厨房，祖母又“请出”大锅灶生起灶火。灶膛里正热闹，烈火在噼里啪啦的声响中舞动——声音带着烟熏味，熏出了稠白的浓烟，从灶膛里逃出来。

白蟹劈开的啪啪声着实令人着迷，裹上生粉在油锅上浮沉却也裹不住海的咸鲜，充盈着小小的空间。

祖母熟练地从桶里捞出几条纯白的年糕，糯米的香气里藏着粘糯的香甜，刀与菜板碰撞的声音带着年糕片跳进大锅，锅铲在食材间碰撞。祖父灵活的手指掌控着锅中美味的全局，不久便端出一盘美味。

年糕带着海风的味道撞进心里，稚嫩小手触到祖母掌心粗糙的龟裂和手上略突起的青筋，像细细的砂纸，又带着浓浓的温情。

那一刻我忽然明白，我尝到的不只是炒年糕的香，而是祖母的味道——掌心的温暖，那是将几十年风霜雨雪和对这个家无私奉献统统揉合、碾碎、熬煮后凝结成的味道。无需经舌尖上味蕾，却早已烙印在心底最深处。

风起，樟叶落。如今，祖母的手已不如从前灵活，但掌心的褶皱愈发深刻，那里藏着为我做的无数道菜的馨香，为我抚平的无数件衣裳，为我们这个家撑起的无数个晴日。

舌尖能尝百味，总会遗忘；而掌心这枚用一生光阴雕刻出的褶皱，深深烙在我的心里，成了我生活中唯一道需要用一生去回味、去解读、去反哺的永恒滋味。

指导教师：侯一璇