爷爷走了，那个把我捧在手心怕摔、含在嘴里怕化的爷爷，是真的，再也不会回来了。

当妈妈红着眼眶，哽咽着说出那句"爷爷走了"，我手里的课本轰然落地，心也跟着摔得粉碎。怎么会呢？不过是盛夏的光景，他还骑着那辆掉漆的旧电瓶车，稳稳载着我，跑遍巷口每一个熟悉的小吃摊。车筐里的棉花糖，甜丝丝的糖丝沾了他满衣襟，他只是温柔笑着，轻声说一句"洗洗就好"。那样鲜活温热、满眼都是我的爷爷，怎么就猝不及防，永远的，离开了我。

我总在无数个瞬间，念起儿时的岁岁年年。爷爷的怀抱，是我这辈子最安稳的港湾，最温暖的归宿。夏夜的晚风里，他摇着竹骨蒲扇，一遍遍给我讲嫦娥奔月的故事，扇叶轻摇，风里裹着他袖口淡淡的皂角清香，清冽又安心；寒冬的冷意里，他总把我冻得通红的小手，小心翼翼揣进他温热的棉袄内袋，口袋里永远躺着一颗糖纸揉皱的奶糖，那一点点甜，足以融化整个冬日的寒凉，暖透我小小的心窝。

可那时的我，何其懵懂无知。会因为他买错了我最爱的草莓味冰淇淋，任性赌气撅起嘴巴；会因为他年迈的脚步追不上我奔跑的身影，便狠心甩开他那双布满老茧、粗糙却无比温热的手。如今再想起这些，那些被我肆意挥霍、毫不在意的温柔，都化作心口细密的针，密密麻麻的扎着，每一次念起，都疼得我喘不过气，连呼吸都裹着酸涩的疼。

家里的一切都还在原处，他日日坐的藤椅，仿佛还残留着他的体温；厨房的台面上，那杯他没来得及喝完的清茶，茶渍早已凝干结在杯底。餐桌上，再也不会有那盘撒满白芝麻的可乐鸡翅；窗台边，再也寻不到他清晨浇花时佝偻的背影。那些与他有关的点点滴滴，那些触手可及的温暖过往，都成了刻在心底的念想，看得见，摸不着，是再也回不去的昨天。

我终于懂了，原来所谓的"永远"，短得像他口袋里那颗来不及拆封的奶糖。凌晨五点早市沾着晨露的草莓，公交站石墩上被夕阳拉长的等候，厨房昏黄灯光下他认真翻炒的可乐鸡翅……那些被我轻易忽略的细碎日常，都是再也回不去的美好；那些总说着"以后还有机会"的陪伴，终究成了此生再也无法弥补的遗憾。原来亲人的爱，从来都不是理所当然的馈赠，而是要靠拥抱、靠牵挂、靠亲口说出的「我爱你」，才能牢牢攥住的珍宝。

爷爷走了，可他的爱，从未真正离开。这份爱，像一颗带着余温的种子，在我心底深深生了根。我开始学着给长辈捶背，会在朋友难过时递上一颗奶糖，学着把温柔妥帖藏进每一件小事里。我知道，他的爱，藏在清风里，藏在漫天星光里，藏在我对旁人的每一份善意里。就像他曾说的那般，星星会守着我慢慢长大，而他的爱，会化作岁岁温柔，陪着我，走过往后的每一个春夏秋冬。

指导教师：沈晓宇