庐山中学903班 赵芯琳
2026-01-06
时光不追，只藏
庐山中学903班赵芯琳
题记：成长从不是一味赶路，而是在驻足时，读懂时光藏下的答案。
我一直以为，时间是用来被追赶的。直到那个周末的午后，在小区
的“以物换物”活动中，我遇见了一只停摆的闹钟，也悄悄找到了成长的答
案。原来，这就是我对生活的回答。
初三的日子被课程表和倒计时拉得紧紧的，笔尖在试卷上沙沙作响，
像秒针永不停歇的转动。我总拼了命往前跑，生怕被同龄人甩在身后，却
从没留意，被时间推着走的日子里，我竟渐渐忘了抬头看看周围的世界。
那天，小区广场上搭起了简易帐篷，挂着“以物换物，交换的不只是东西”的
横幅，几张长桌拼在一起，摆满了旧书、玩具和小摆件。我本是去看热
闹，却在人群缝隙中，看见角落里的一只旧机械闹钟。
那只闹钟静静地躺在桌角，玻璃蒙着一层薄灰，金属外壳被岁月磨得
发暗，指针永远停在“12:00”的位置，像被按下了暂停键。我忽然想起，搬
家时柜子深处也有一只一模一样的闹钟，只是那时的我嫌它占地方，随手
把它塞进了杂物箱。如今再见到它，心里竟生出一丝莫名的熟悉感。负责
活动的是一位系着红围裙的阿姨，她接过闹钟，轻轻拧动发条，“咔哒咔
哒”的声音在喧闹中格外清晰。“坏了也没关系，”她冲我笑笑，“我们收的是
故事，不是品相。”桌上的旧物前都贴着小纸条：掉漆的铁皮机器人曾陪一
个小男孩度过无数个不肯睡觉的夜晚，掉毛的布偶熊是一个小姑娘童年
的“勇士”。那些简单的字句，像在安静地诉说着一段段被时间掩埋的记忆。
“东西不会说话，但它们记得自己陪过谁。”阿姨的话轻轻落下，却在我
心里激起了一圈圈涟漪。我盯着那只闹钟，眼前浮现出老家客厅的画面：
清晨的阳光斜斜地照进来，闹钟清脆的铃声在屋里回荡，一家人被唤醒，
开始忙碌的一天。那时的我总嫌它吵，常常在铃声响起前就把它按掉，却
从未想过，它默默守着的，是一个个平凡却珍贵的早晨。阿姨递给我一张
空白纸条：“既然你这么喜欢它，就帮它写一句话吧。”我接过笔，周围人声
嘈杂，而我却在这一刻忽然安静下来。良久，我在纸条上写下：“它曾替一
个家庭守过很多个早晨，现在，它想学会安静。”
我把纸条贴在闹钟背面，又轻轻把它放回桌上。转身离开时，我没有
带走任何东西，却感觉心里多了点什么。风从楼间穿过，吹起横幅的一
角，也吹散了我连日来的焦虑。我忽然明白，成长并不是一味地往前冲，
而是学会在奔跑的间隙，回头看看那些被自己忽略的瞬间。
当有人问我，成长教会了我什么？我想，这就是我的回答：时间不是
用来被追赶的，而是用来被记住的。真正的成长，是在匆匆的岁月里，学
会为自己按下暂停键，在一件旧物、一句简单的话里，读懂生活的温度。
