书包的夹层里，静静躺着一把木梳。它已经很旧了，棕红的漆几乎掉尽，露出木头原本淡黄的颜色。梳齿稀稀疏疏，只剩下十几根，有两根断了半截，断口却被磨得温润，似是被无数个清晨的温柔摩擦出的茧。

梳背上曾刻着一朵小花，如今也模糊了，只剩几道浅浅的刻痕。指尖抚上去，竟有一种暖意，那是光阴与掌心共同焐出的玉泽。

这把木梳，原是母亲用了十年的。她总是这样——好的、新的，都留给我们，自己却守着那些老物件。我的头发又多又厚，容易打结，怎么都梳不顺。直到有一天，我疼得龇牙咧嘴，塑料梳子卡在发间进退两难。母亲恍然似的拍了拍额头，转身回屋，取来这把木梳，轻声说：“还是这个好，木头滑，不疼。”我接过时，看见梳齿间还缠着几根她的黑发。

阳光照过来，亮晶晶的；换个方向，又闪着细碎的光。

从那以后，每天清晨，母亲都用这把木梳为我梳头。我坐在小板凳上，她站着。那时的她手巧，三两下就能编出整齐的麻花辫。木梳轻轻滑过发丝，沙沙作响，像风吹过林梢，又像细雨打在芭蕉叶上。她总说：“我们大宝的头发真好，黑亮黑亮的，像缎子。”

我低头摩挲着那断掉的梳齿，心里暖暖的，头皮仿佛真的不再疼了。

有一年春游，木梳忽然不见了。我急得直掉眼泪。第二天，竟在书包的夹层里找到了它。那一刻的欢喜，至今还记得清清楚楚。从那以后，我更加珍惜它。

后来父亲偷偷告诉我，那晚母亲打着手电筒，弯着腰找遍了每个角落。“像扫雷一样，”爸爸笑着说，“连我藏的零食都被翻出来了。”

如今，这把木梳依然陪着我。梳身添了裂纹，木色也更沉了，我却始终舍不得换。每次闻到那淡淡的木香，就好像回到了童年——母亲轻柔地梳着我的头发，说着温柔的话，时光仿佛从未走远。

它早已不只是一把梳子。我说不清它是什么，但我知道，它是我的宝贝。

我拿起木梳，对着太阳。光从梳齿间穿过，金黄金黄的；换个角度，时光仿佛也变得斑斓起来。

指导教师：胡燕琴