要说哪儿的年味最浓，我觉得乡下的年味最浓。

每当腊月的风吹来灶火的香味，在村头巷尾飘来飘去时，我就知道——春节来了。我们村子一到过年，整个村子就像炸开了锅，噼里啪啦地热闹起来。拜年、走亲戚、收红包，孩子们笑得像糖葫芦一样甜。虽然现在不再杀猪宰羊了，可浓浓的年味却像灶膛里的火苗，从未熄灭。

最让我激动的，就是放炮仗。

这可是新年的大事！大年三十，爷爷从堂屋搬出一个大竹筐，里面装满了五颜六色的炮仗：有摔在地上就响的摔炮，有拿火柴点的擦炮，有会喷火星的仙女棒，还有能冲上天炸开花的大烟花……我蹲在筐边，眼睛都亮了，忍不住去摸摸那根粗粗的引线，又赶紧缩回来，生怕不小心点着了。

白天我要写作业，写完就帮爸爸贴春联、挂灯笼。可一到晚上，我就坐不住了。刚放下饭碗，我就盯着墙上的钟问："爸，可以下楼放炮了吗？"爸爸笑着刮我鼻子："小炮仗迷，急什么？等天黑了才好玩！"

终于，天黑了。爷爷点燃了门口的长串鞭炮，"噼里啪啦"的声音像打雷一样，火光映红了屋檐。我攥着一把擦炮，手心全是汗，蹲在石阶上，划火柴的手都在抖。

"嚓——"火柴着了，我屏住呼吸，把火苗凑近引线。"滋——"白烟冒起来，我吓得赶紧跳起来，转身就往院子中间跑，边跑边喊："要炸啦——！""啪！"一声巨响，震得脚底发麻，雪花四溅。弟弟吓得抱住脑袋叫，妹妹尖叫着钻进妈妈怀里。我站在远处捂嘴偷笑，心里甜滋滋的。

最惊险的一次，我想让炮仗在空中炸。我把擦炮捏在手里数："一、二、三！"然后猛地一甩——谁知炮仗刚离手，"砰"就在半空炸了！火光四溅，热浪扑来，我整个人僵住了，脑子里一片空白：完了完了，要是炸到人怎么办？我下意识退了两步，脸都白了。

爷爷却哈哈大笑，胡子一翘一翘的："小愣娃，这叫'空中开花'！有胆量！"他拍拍我的肩，"下次扔远点就行！"我摸着发烫的脸，又羞又怕，可那股紧张慢慢变成了兴奋——原来，冒险也是年味的一部分啊！

夜深了，烟花一朵接一朵升空，"嗖——嘭！"金菊怒放，银河流淌，整个村子都亮了。寒风吹在脸上很冷，可我们谁也不肯进屋，嘴里哈着白气，手里挥舞着仙女棒，画出银色的圆圈。鼻尖飘着火药香，混着厨房里的年糕甜香，暖洋洋的。

远处传来邻居孩子的欢呼，奶奶在门口喊："饺子熟啦——"那一声，悠长又亲切，就像刚出锅的汤圆，滚进了心里。

那一刻，我站在烟火下，忽然明白了什么是年味——是炮仗炸响时的惊叫与欢笑，是家人围坐时的温暖目光，是爷爷奶奶的呼唤和笑脸。

春节，不只是节日，更是团圆的味道。

指导教师：徐桦