我站在银杏树下，光从叶隙漏下来，在我摊开的掌心跳动。风来的时候，整棵树都在沙沙作响，是那种极轻、碎裂的声音，仿佛金箔在空气中慢慢剥落。

一片叶子旋转着落下，不偏不倚地停在摊开的课外书上，正好盖住了“岁月”这个词。我捏起叶柄，对着阳光看。银杏的叶脉络清晰得像掌纹，一条主脉，无数支脉，从同一点出发，走向各自的边缘……

更多的叶子开始飘落，它们不是同时离开的——是先从最边缘的那些，然后是中间的，在某阵特别的风里忽然放手；最后，落下的总是那群顽强的小家伙，像是舍不得谢幕的演员……

而我，带着满身的秋光回家，成长或许是，边收集落叶般美好记忆，边学习树木一般沉默与等待。我看见的，不仅是秋天的深处，可能正酝酿着下一个秋天。

指导教师：丁慧慧