2025年最后一天的操场上，我们正在开启一场精彩的拔河比赛。第一局哨声响起时，我们像一排被砍倒的树，绳子从掌心中溜走，我们输了。

休息时，我掌心火辣辣的疼，我们几个女生聚在一起。“只站在左边不对”“重心全部向左边了”“要左一个右一个，像齿轮一样咬合！”

我们一起找到了王老师，说到：“老师，我们还是觉得跟体育课站姿一样好”。王老师点了点头“那好，按你们说的来。”

第二局，我们站好阵型。这次我们没有都站在左边—我的右边是章子飞扎实的左脚，左边是高子玉弓起的右脚，我们的肩膀错开，从缝隙里能看见对方绷紧的脸。哨响！我们顺着交错的力量，我的掌心冒出了细细的汗珠，全身都绷紧了，把力量都集中在脚和手上，心理给自己加油：用力一点，再用力一点，就差最后那么一步了…看着前面同学努力的背影，听着后面同学的喘气声，我感到一团团火苗在我心中燃烧，手把绳子握得更紧了，脚站得也更稳了。奇迹就这样发生了，力量不是只往左边窜，不在各自体内冲撞，而是如齿轮转动般一点一点，一级一级的传递，绳子向我们这边移动，每一寸都像齿轮一样咬合，章子飞与高子玉的喘息声在我耳旁，拉拉队的声音，鸟儿的声音都织成了同一张网。当胜利的哨声响起，我们松开绳子，掌心又添加了新的痕迹，却在朋友眼中看见了星辰。

接下来的几局比赛我们站得更稳当，更扎实，也赢了。终场哨响时我低头看着手心交错的绳痕—横的竖的，深红浅红，告诉了我最坚固的站立不是只在一个点上，而是学会变化侧身，在交错中找到更好的咬合点，那一刻，我长大了，在未来路上我会记住这个下午。

指导教师：王红梅