我们小区楼下有一个总被大家嫌弃的大物件———那是小区里破到不能破、老旧生锈的垃圾投放站。夏天经过，蚊虫盘旋；臭气熏天，让人总想捂着鼻子跑开。垃圾站内，各个垃圾分类口也是一言难尽：厨余桶里有塑料瓶、干电池；其他垃圾桶里有骨头、香蕉皮等。妈妈说，那可是明月湖社区的“老大难”。

不知从哪天起，几个身穿马甲的人开始圈绕那个垃圾投放站打转。为首的是北仑资规分局三党支部的青年党员沈天旭，他们充满自信，红色的袖章格外显眼。我本以为他们是来修垃圾桶的，却看见他们拿着笔记本，挨家挨户地敲门。沈天旭叔叔来到我家时，手里拿笔记本，向我科普垃圾分类，并让我们不再门口堆物，让我们将垃圾及时清理等等。我则认真地听着，一脸疑惑地问；“你们当志愿者不累？”“我们平时都要上班，周末能做一些垃圾分类的志愿活动是我们的荣幸！”他充满自豪，俯下身摸摸我的头，而后便告别走了。

让我印象深刻的，还是那一个周末，天刚蒙蒙亮，我就被楼下叮叮当当的声音吵醒。我趴在窗台上一看，愣住了：十几个“红马甲”聚集在投放站周围，像一支红色的工程队。他们不是简单的刷漆，而是分类整理垃圾，搬运、组装。有人换上崭新的，分四种颜色的分类箱；有人拿图纸仔细比对位置；有人蹲在地上，认真拧紧每一颗螺丝。阳光照在他们被汗水占满的额头上。

终于，他们结束了工作，以前那个老旧的投放站不见了，取而代之的是一座带遮雨棚的“彩虹小屋”。四种不同颜色的投放口张大嘴巴，旁边还有清晰的图画与文字说明。更厉害的是，臭味几乎消失了，地上也干干净净。明明是同一群人，可似乎又有哪里不一样了。我的心中油然有什么东西在萌动。

从那以后，我每次出门，都能看见他们的身影，在他们的身后，一个干净整洁的明月湖社区出现了。没有他们的努力，怎能有现今的社区吗？

哪有什么真正的蜕变呢？是他们浸湿汗水水的坚持，是把麻烦事当作自家事认真对待，是“不怕困难、坚持到底”的奋进劲头。那抹流动在社区里的“红”不是命令，而是一种邀请——它邀请我们一起为家园做努力，而我们的城市，也正是被千千万万这样的手，一点一点擦亮容颜。

指导教师：俞俏