我的手表是一块深蓝色的电子表，表带纤细，却没有任何花纹装饰。金属表壳在阳光下会泛起冷调的光泽。

比起其他五光十色，甚至能翻转屏目的手表，它确实有些不起眼。但是，每天清晨七点钟，是它像一位守时的同伴准时出现，用震动将我唤醒。作业上遇到难题时，我习惯性摩挲表盘边缘，感受指针平稳的运行节奏，焦虑便慢慢平复。最难忘地是那些夜晚，台灯的光晕洒在表盘上，秒针规律的滴答声在寂静中格外清晰，它仿佛也在努力，陪我度过那每一个努力的夜晚。

表带内侧有汗水浸润的痕迹，是体育课跳绳梯时留下的，右侧的细微划痕，记录某次不小心留下的碰撞。每次抬手看时间时，看到的不仅是分秒的数字跳动，更是无数个奋斗的忠实记录。

这块手表早已超越计时工具的意义，它更像我的伙伴，用最冷静的方式见证我的长大。在规律的滴嗒声中，时间默默走过腕间，而成长，也安静地被丈量出来。

指导教师：毛姣儿