早上四五点钟的河，是清冷漠然的，水是青绿色的。浣衣的妇人扬手间，水面会漾起一圈接一圈，一层连一层的清漪，如同一不小心被岁月打碎的时光。

过些时候，六七点时，小河就不再清静了，初升的赤红色橙子带着老人们齿间的闲言拂过河面，河面便泛起耀眼的光，错乱复杂又质朴寻常。偶尔一些不知名的野鸟飞过，翅尖掠过水面，泛起的波澜总会圈住水中的小白条。

等到八九点，小河彻底喧闹起来，洗菜的妇女蹬在青石板上，笑骂着在一边打水漂的顽皮孩子；钓鱼的大叔会一边盯着鱼漂，一边与看鱼的路人闲聊；巴掌长的小鱼在河中央嬉戏，仔细一听，还有小鱼打个挺又落回水面的一声声清脆的响。

差不多正中午，烈日高悬，小河就又回归了宁静。

傍晚的河是最美的，小孩会卷起裤腿下河摸螺蛳和小虾，这时候的水还带着一些残存的余温。夕阳下的河啊，泛滥着温柔，若有微风一吹，河面会像丝绸一样，泛起紧密的细纹。不得不承认，落日是慷慨的，它总会在下山前撒下一片一片的金箔，这些金箔均匀地铺在水面上，为诗画中的江南更添几分和谐的雍容华贵。

指导教师：张昕