我的外公是个“早起鸟”，每天都是第一个迎接太阳的人。他的皮肤被太阳晒得黝黑发亮，胳膊上的肌肉硬邦邦的——这都是他长年累月干农活留下的印记。

这个暑假，我求着外公带我去卖一次菜。于是，那天凌晨四点多，天还完全黑着，我就被外婆叫醒了。但是我的意识还没完全醒，迷迷糊糊地吃好饭，爬上了外公的电动三轮车。去菜园的路坑坑洼洼，车子一颠一颠，像在跳舞，硬是把我给颠清醒了。

到了菜园，天才蒙蒙亮。外公左手拿着锄头，右手拿着箩筐，走进菜园，对我说：“把另一个筐拿来。”我拿起筐，跟着进去。

外公麻利地挥起锄头，向一颗胖乎乎的白菜砍去，“嚓”的一声，水灵灵的白菜就乖乖地离开大地。外公接下来摘了玉米、豆角、西红柿和胡萝卜……动作快极了，我眼睛都快看不过来了。等把所有蔬菜一个个放在车上，外公看了看天空：“七点半了。”

外公开着车，去往集市。到了摊位，外公把布铺在地上，开始像摆积木一样把一个个把菜码在布上。

然后，外公教我怎么剥玉米。他一边剥，一边说：“剥玉米，先要把头上的须扯掉，然后找到最里面的皮，一起剥下来，最后，把下面的棒子掰掉就可以了。”一开始，我剥得十分慢，但是熟练之后，越剥越快，感觉自己在给玉米脱衣服！几分钟之后，两座小山出现在我面前，一座是玉米山，一座是垃圾山。外公赶紧说：“别剥了别剥了，太多了。”我看见外公眼睛露出了慈爱目光。

忙完早市回到家，我已经累得睁不开眼，一头倒在床上就睡着了。而外公只是喝了口水，歇了会儿，又拿起农具往田里走去——他一天的活儿还远没有干完。

现在我明白了，外公这个“早起鸟”不是一天两天的兴致，而是日复一日、年复一年的坚持。他用每一个这样的清晨，告诉我什么叫勤劳，什么叫踏实。

指导教师：岑佳运